Nella capanna si sentiva lodore di umidità e muffa. Il pavimento scricchiolava ad ogni passo e, nellangolo, qualcosa frusciava probabilmente dei topolini. Luomo, Loredana, pose delicatamente i gemelli sul vecchio materasso, li coprì con la giacca e si inginocchiò accanto a loro.
Il suo cuore batteva come se avesse deciso di fare una maratona. Non sapeva cosa fosse più spaventoso: il freddo che si infilava tra le crepe delle pareti di legno o il silenzio del marito, che sembrava ormai un altro uomo.
Sapevi che sono davvero minuscoli? sussurrò. Hanno bisogno di latte adattato, medicine Allatto, ma arriverà per due?
Lui si girò di scatto.
Pensavi che non lo sapessi? Che fossi un imbranato? la voce tremava per la tensione. Ma in città tutto sta crollando. Non riesco a trasportare due neonati in una volta. Né mentalmente, né finanziariamente.
E allora? i suoi occhi brillarono. Ci nascondiamo qui come fuggitivi?
Luomo iniziò a camminare freneticamente per la stanza, poi colpì il tavolo con il pugno.
Non mi nascondo! Capisci? Sto cercando di capire come sopravvivere!
I due bambini singhiozzarono allunisono. Loredana li afferrò rapidamente, li cullò e sussurrò:
Calma, piccolini, calma la mamma è qui.
Le lacrime le rigavano le guance, scivolando sui loro volti delicati.
Siamo una famiglia, mormorò senza guardarlo. Tu volevi un figlio. Ora ne abbiamo due. È un dono, non una condanna.
Il marito rimaneva fermo alla finestra, fissando il bosco scuro. Le spalle tremavano, ma non si voltò. Si limitò a dire:
Avrei potuto accontentarmi di uno. Due cambiano tutto.
Loredana ribatté, tutta di fuoco.
Cambiano? Sei il papà, non il contabile che va in rosso!
Lui si voltò bruscamente. Nei suoi occhi ardeva una mescolanza di rabbia e disperazione.
Non capisci! Non ho un centesimo! Zero! Non ho preso contanti, le carte qui non valgono. Ho speso gli ultimi litri di benzina per arrivare fin qui.
Lei sentì il terreno sotto i piedi svanire.
Siamo intrappolati? Senza cibo, senza medicine, senza calore?
Lui si accasciò sulla sedia logora, affondando il viso nelle mani. Per la prima volta non sembrava arrabbiato, ma spezzato.
Il silenzio fu interrotto dal lieve pianto dei neonati. Loredana li strinse più forte e si sedette accanto a lui.
Ascoltami, disse dolcemente. Non ti incolpo. Ma dobbiamo agire. I bambini non hanno tempo da perdere.
Lui alzò lo sguardo. Nei suoi occhi brillava la paura.
Ho paura. Di non farcela. Di non nutrirli. Di morire qui.
Loredana gli strinse la mano con decisione.
Ce la faremo, insieme. Ma solo se smetti di scappare dalla verità.
Lui annuì. Poi saltò su, come se finalmente avesse trovato una risposta.
Va bene. Domani mattina vado al villaggio. Cercherò lavoro, domanderò viveri. Qualunque cosa serva.
La notte fu infinita. I gemelli piangevano quasi ogni ora, Loredana allattava, cullava e cantava canzoni che non sapeva nemmeno da dove avesse imparato. Lui rimaneva alla finestra, senza accendere la lampada, fissando il buio del bosco, come se lì fosse nascosta la soluzione.
Allalba infilò di nuovo la giacca.
Tornerò, lo prometto.
Il cammino verso il villaggio durò più di unora. La prima casa che raggiunse era una casetta bassa con un piccolo giardino davanti. Bussò. Aprì una donna anziana con il fazzoletto sulla testa. Luomo balbettò:
Mi scusi mia moglie è nella foresta con due neonati. Non abbiamo nulla. Sono disposto a lavorare per del cibo.
La nonna lo osservò a lungo, come se stesse leggendo la sua anima. Poi, a bassa voce, disse:
Cè lavoro a volontà: legna, orto, animali. Ma prima prendi questo. Gli porse un cesto con pane, latte e uova. I bambini hanno più bisogno di queste cose.
Luomo quasi piangeva. Ringraziò con calore e tornò di corsa, stringendo il cesto come un tesoro.
Quando rientrò nella capanna, la moglie teneva i gemelli e sembrava esausta fino al midollo. Non appena vide il cibo, urlò e lo abbracciò.
Ce labbiamo fatta?!
Lui posò il cesto sul tavolo e lo strinse a sé.
Non so quanto tempo ci vorrà, ma ora abbiamo una possibilità. Ho capito una cosa: non ho il diritto di aver paura. Ho voi. E questo basta.
Loredana si avvinghiò a lui. Nei suoi occhi brillò la speranza.
I bambini si addormentarono sazi e tranquilli. Nei cuori dei due, per la prima volta in giorni, si fece spazio la sensazione di un sentiero davanti a loro. Lungo, difficile, ma condiviso.
Ce la faremo, sussurrò lei.
Sì. Insieme, rispose lui.
E nella sua voce non cerano più rabbia né disperazione. Solo una ferma fiducia.
