**Diario di Gavina**
Mi sono svegliata con fatica oggi, ogni osso sembrava pesare il doppio. Mi sono appoggiata al muro per raggiungere la porta della cucina. Ho preso una ciotola con le briciole di pane e sono uscita in cortile.
“Mi sento come una macchina arrugginita,” ho pensato. “E quelle galline che schiamazzano senza sosta. Forse dovrei lasciarle razzolare nellorto? Ma poi, di sera, non riuscirò a riprenderle. Che sto dicendo? Tra poco, mia nuora mi spedirà in una casa di riposo.”
Ho aperto la porta del pollaio. Sono uscite sette galline, seguite dal gallo, che camminava con aria altera. Ho sparso le briciole per terra e sono andata in bagno.
Uscita, ho guardato lorto con affetto.
“Gavina!” La voce della vicina, Felicia, mi ha raggiunta dalla recinzione. “Sei sempre in movimento, eh? Eppure hai quasi novantanni!”
“E come potrei non esserlo, Felicia?” mi sono avvicinata. “Devo ancora raccogliere i cavoli e le carote. Per fortuna Michele e sua moglie Irina hanno già tirato su le patate.”
“Hai un nipote meraviglioso!”
“È dura per lui, adesso, senza suo padre,” ho cominciato a piangere.
“Su, su, Gavina, basta lacrime,” ha detto Felicia, cercando di consolarmi. “Tuo figlio non soffre più. Un anno intero senza potersi muovere chissà quanto era tormentato. Ora ti guarda dal cielo.”
“Felicia, aveva solo sessantanni. Forte comera! E in un anno, si è consumato ed è morto.”
“Presto andrò anchio da mio figlio.”
“Non avere fretta, Gavina! Hai ancora tempo. Vivi un po!”
“E come vivrò qui? Le gambe non mi reggono più,” ho sospirato pesantemente. “Settembre sta finendo, e il freddo arriverà. Da sola, come farò?”
“Ma hai tua nuora e i nipoti.”
“Oh, Felicia, di cosa parli? Michele ha tre figli e la suocera vive con lui. Giovanna, con i suoi due bambini, sta in un bilocale.”
“E Caterina, la nuora?”
“Lei aspetta solo che io muoia. Dopo i quaranta giorni dalla morte di Danilo, lho sentita dire a Giovanna che voleva vendere la casa per comprarle un appartamento.”
“Non permetterglielo, Gavina!”
“Giovanna è mia nipote, merita una vita dignitosa.”
“E tu?”
“Mi manderanno in una casa di riposo, immagino. Sai, Felicia, almeno lì qualcuno si prenderà cura di me. Qui ho persino paura di accendere la stufa. E non ho più legna. Morirò congelata, e nessuno lo saprà.”
“Grazie, Felicia! Ora devo andare,” ho agitato la mano. “Ho lasciato libere le galline, vanno già nellorto. Devo raccogliere le uova!”
Sono tornata al pollaio.
Questa mattina il freddo era ancora più pungente. Non avevo voglia di uscire dal letto, ma dovevo farlo. Mi sono infilata una coperta sulle spalle e sono uscita in cortile. Avevo appena dato da mangiare alle galline quando la macchina di mio nipote è arrivata. Di solito veniva il weekend, ma oggi era mercoledì. Ho capito che qualcosa stava per cambiare.
“Ciao, nonna!”
“È successo qualcosa?” ho chiesto, scura in volto.
“Basta con questa vita solitaria,” ha detto guardando il cielo. “Linverno sta arrivando.”
“E le mie galline? E i cavoli e le carote non sono ancora raccolti,” mi sono lamentata.
“Nonna, ci penso io alle galline. Ora raccolgo cavoli e carote mentre tu ti prepari. Forza, sbrigati!”
Ho fatto lentamente le valigie. Ho vissuto qui per più di sessantanni, da quando Manuele mi portò qui come sua sposa. Qui è nato Danilo. Sono passati quindici anni dalla morte di Manuele, e ora anche Danilo non cè più. Mi sono seduta su una panca e ho pianto.
Mi sono alzata di scatto, guardando dalla finestra. Mio nipote aveva già raccolto tutte le carote e stava tagliando i cavoli. Che raccolto abbondante! Che cavoli grossi! Ho sospirato e ho continuato a preparare le mie cose.
“Cosa portare? Lasciare tutto è un peccato, ma non posso prendere tutto. E nella casa di riposo mi permetteranno così tante cose? Prenderò lalbum di foto, per ricordare la mia vita. Devo riunire tutti i documenti. Se vendono la casa e non trovano tutto? Porterò anche i vestiti. I nuovi proprietari getteranno via tutto.”
“Nonna, ci metti troppo?” mi ha interrotto mio nipote. “Ho già finito con lorto. Tornerò questo weekend per distribuire tutto.”
Ha caricato le mie cose in macchina e mi ha aiutata a salire. Ho guardato fuori dal finestrino, salutando il paese.
La città era vicina. Presto sono apparsi i palazzi. La macchina si è fermata.
“Oh, siamo a casa di Danilo,” ho pensato, sorpresa. “Mi ha portato qui per salutare Caterina?”
“Ciao, zia Gavina!” Caterina mi ha accolto con un sorriso e un bacio sulla guancia.
“Ciao, Caterina!” Ma dentro di me pensavo: “Ha paura che non le lasci la casa, immagino.”
“Zia Gavina, abbiamo liberato la stanza per te, quella dove Danilo ha passato gli ultimi giorni,” ha detto, e si è messa a piangere.
“Labbiamo ristrutturata,” mi ha spinto dentro, “abbiamo comprato un letto e un armadio nuovi.”
“Caterina,” finalmente ho capito. “Allora non mi manderete in una casa di riposo?”
“Mamma, mamma, ti prego, basta!”
“Perché piangete?”
“Nonna, chi ti ha detto che volevamo vendere la casa?” ha riso mio nipote. “La trasformeremo in un rifugio per le vacanze. Ci passeremo lestate, e il bosco è proprio lì.”
Il mio cuore si è riempito di gioia. Avevo nipoti così buoni. Ho guardato fuori dalla finestra della mia nuova stanza, quella che era stata di Danilo, e ho visto il sole che scendeva dietro i monti. Le galline, portate qui da mio nipote, razzolavano tranquille vicino al vecchio noce. Questa non è una fine, ho pensato. È un nuovo inizio. E per la prima volta dopo tanto tempo, ho sentito il calore di casa dentro di me.
