Se ti ostini, mio figlio ti cacerà per strada, disse la suocera, dimenticandosi di chi fosse quellappartamento.
«Arina, domani prepara una torta di cavolo per cena», ordinò Lyudmila Vasilievna, entrando in cucina e accomodandosi al tavolo. «Non ho più assaggiato una buona pasticceria da tempo; tu cucini sempre piatti strani».
Arina lasciò il fornello dove friggeva le cotoletti per la cena. La suocera, con il solito sguardo scontento, sistemava il suo consueto maglione bordeaux.
«Sono allergica al cavolo, Lyudmila Vasilievna», rispose Arina con calma, girando una cotoletta. «Non lo farò».
«Che intendi per non lo farò?», la voce della suocera si fece più tagliente. «Ti ho chiesto e tu ti rifiuti? Chi credi di essere per rispondere così? Da me le figlieinlegge rispettano gli anziani!».
«Non è una questione di rispetto», replicò Arina, spostando la padella su un altro fuoco. «Se cucino cavolo avrò una reazione allergica. Se lo vuoi davvero, preparalo tu».
«Io lo preparo?», si alzò Lyudmila Vasilievna dalla sedia. «Non sono la tua serva! Tu sei la padrona di casa, quindi cucina ciò che ti dico! La tua allergia è solo una scusa. Sei troppo pigra per impastare!».
«Lyudmila Vasilievna, che centra la pigrizia?», chiese Arina, voltandosi verso la suocera. «Cucino ogni giorno, pulisco, faccio il bucato. Ma non preparerò una torta di cavolo perché fisicamente non posso».
«Non puoi o non vuoi?», la suocera si avvicinò, socchiudendo gli occhi. «Credi che perché mio figlio ti ha sposata, tu possa darmi ordini? Vedremo chi comanda davvero qui!».
Il tintinnio delle chiavi nella hall annunciò il ritorno di Mikhail. Il volto di Lyudmila Vasilievna si contorse immediatamente.
«Misha, figlio», lo salutò correndo. «Bene che sei qui. Tua moglie è diventata insopportabile! Le ho chiesto di fare una torta e mi risponde con sgarbo!»
Mikhail si tolse la giacca e lanciò unocchiata stanca a sua moglie, che rimaneva al fuoco con il viso teso.
«Arina, cosa succede?», chiese, appoggiando la giacca su un armadio. «Perché rifiuti tua madre?».
«Sono allergica al cavolo, Misha», rispose Arina a bassa voce. «Lho già spiegato a Lyudmila Vasilievna».
«Allergia? Che tipo di allergia?», scosse la mano Mikhail. «Mamma, non ti preoccupare. Arina farà la torta domani, vero, cara?».
Arina pose lo sguardo sul marito, poi sulla suocera che sorrideva trionfante. Un dolore acuto le stringeva il cuore.
«No, non la farò», affermò con decisione, togliendosi il grembiule e dirigendosi verso la porta. «Cenate voi senza di me».
Chiuse la porta della camera da letto dietro di sé. Dal corridoio filtravano voci soffuse: Mikhail e sua madre cenavano placidamente, scambiandosi chiacchiere quotidiane. Lei, con il viso sul cuscino, piangeva a dirotto.
Nel frattempo, le voci di Mikhail e della suocera continuavano, apparentemente ignare della sua partenza, come se nulla fosse accaduto.
La mattina successiva Arina si alzò prima del solito. Lyudmila Vasilievna dormiva ancora; la casa era insolitamente silenziosa. Mikhail sorseggiava caffè al tavolo della cucina, scorrendo le notizie sul telefono.
«Misha, devo parlarti», disse Arina, sedendosi di fronte a lui, le mani intrecciate. «È una discussione seria».
Lui alzò lo sguardo, confuso.
«Di che?».
«Della tua madre», prese fiato Arina. «Sono stanca delle continue lamentele. Lyudmila Vasilievna critica tutto: il mio cucinare, il mio pulire, il mio vestire. Non sopporto più di obbedire a lei nella nostra casa».
«Arina, che stai dicendo?», interruppe Mikhail, mettendo da parte il telefono. «Mamma è normale. Ha solo le sue abitudini».
«Abitudini?», la voce di Arina divenne più tagliente. «È così che chi comanda gli adulti? Misha, forse è il momento di trovare una casa in affitto per tua madre? Farla vivere separata? Siamo ancora giovani, abbiamo bisogno del nostro spazio».
Mikhail sbatté la tazza sul piattino.
«Stai suggerendo di cacciarla in strada?», la sua voce si fece metallica. «Lei ha chiesto di vivere con noi e tu vuoi mandarla via».
«Non lo dico», Arina allungò la mano, ma lui la rifiutò. «Solo un posto diverso. Potremmo aiutarla con laffitto».
«Basta», la interruppe Mikhail, indossando la giacca. «Non voglio più sentirne parlare. Mamma resta con noi. Punto».
Il battito della porta alle sue spalle riecheggiò metallico. Arina rimase sola in cucina, fissando il caffè a metà. Lamarezza del litigio le riempì lanimo come quella bevanda fredda. Prese la tazza, la lavò e la mise a scolare.
Il sentimento di ingiustizia la consumava. La suocera aveva ceduto il suo appartamento alla figlia e ora pretendeva di rimanere con loro. Mikhail non vedeva nulla di strano. Arina era stanca di vivere sotto lo sguardo vigile della madre del marito.
Mezzora dopo, Lyudmila Vasilievna comparve in cucina, i capelli curati, il vestito chiuso fino allultimo bottone, il volto segnato da unestrema disapprovazione.
«Che scena hai messo su», iniziò senza salutare. «Molto scortese! Pensavi che mio figlio ti avrebbe difeso?».
Arina versò a sé una tazza di tè, cercando di non reagire.
«Vedi?», continuò la suocera, sedendosi al tavolo. «Mio figlio è dalla mia parte! Questo vuol dire che capisce chi comanda qui. E quindi devi obbedirmi!».
Arina posò la teiera con più decisione del previsto.
«Oggi pulirai tutto lappartamento fino a farlo brillare», proseguì la suocera con tono didattico. «Laverai le finestre, laverai tutti i pavimenti, farai scintillare il bagno. Altrimenti ti aggiri qui come una signora, ma la casa è sporca!».
«La casa non è sporca», obiettò Arina tranquillamente.
«Non è sporca?», alzò la voce Lyudmila Vasilievna. «Ieri ho visto della polvere sul comò del salotto! Lo specchio del corridoio è macchiato! Se ti opponi, lo dirò a mio figlio e gli dirò che non mi ascolti!».
Un nodo si spezzò dentro Arina, come una corda tesa al limite. Si voltò verso la suocera.
«No!», gridò, la voce carica di tensione. «Non lo farò! Ho seguito i tuoi ordini troppo a lungo! Mi sono persa in tutto questo! Cucino quando mi dici, pulisco quando ordini, taccio quando urli! Basta!».
Lyudmila Vasilievna balzò in piedi, il viso arrossato dalla rabbia.
«Come osi? Come osi rispondere a me?».
Arina alzò anche lei la voce.
«Oso! Sono una persona, non la tua serva! Non sopporterò più le tue critiche!».
«Se rispondi, mio figlio ti scarcerà!» urlò la suocera, agitandosi con il pugno.
Allora qualcosa dentro Arina si liberò. Anni di silenzio, mesi di umiliazione sfociarono in una violenta ondata. Si raddrizzò, la voce rimbombò così forte da far indietreggiare involontariamente la suocera.
«Hai dimenticato a chi appartiene questo appartamento! Hai dimenticato chi ti ha permesso di viverci! Chi ti ha lasciato qui senza pagare affitto, bollette, spese nulla! Ti ricordo: questo è il mio appartamento! Lho comprato prima del matrimonio, prima di conoscere tuo figlio, tutta la vostra famiglia!».
Lyudmila Vasilievna rimase con la bocca spalancata, non si aspettava una tale risposta.
E Arina non si fermò.
«Da oggi non darai più ordini a me! O non sarò io a finire in strada, ma sarai tu! Capito?».
Per qualche secondo la suocera rimase pietrificata, poi ritrovò i sensi. Il viso si fece rosso, gli occhi si strinsero.
«Come osi parlarmi così?», strillò. «Non hai alcun diritto! Sono la madre di tuo marito! Sono più anziana di te! Devi rispettarmi!».
«Il rispetto si guadagna, non si impone per età!», replicò Arina, ferma. «E nei mesi trascorsi qui non hai guadagnato neanche una goccia di rispetto!».
«Come osi», ansimò la suocera, furiosa. «Chi credi di essere? Sono la madre di Misha! E tu sei solo una donna di passaggio! Lui mi sceglierà sempre!».
«Allora voi due andate via insieme!», intervenne Arina. «Io resterò nel mio appartamento! Quello che pago, pulisco e cucino! Tu continui a comandare!».
«Io lo dirò a mio figlio!», balbettò Lyudmila Vasilievna. «Scoprirà come mi tratti!».
«Vai pure a dirlo!», incrociò le braccia Arina. «Solo non dimenticare di menzionare che vivi qui gratuitamente!».
La suocera, furiosa, uscì di corsa verso la sua stanza, sbattendo la porta con tale violenza che le finestre tremarono.
Pochi minuti dopo si udì una voce agitata provenire dalla stanza: la suocera chiamava il figlio. Arina colse frammenti: «Completamente impertinente mi insulta minaccia di cacciarmi».
Finì il tè con calma e si preparò per andare al lavoro. Lasciò che Lyudmila Vasilievna si lamentasse: per la prima volta da molto tempo aveva detto la verità.
La sera Mikhail tornò a casa quasi furioso. Il volto arrossato, gli occhi infuocati, entrò nella stanza e attaccò la moglie.
«Che cosa credi di fare?», urlò. «Mamma mi ha detto tutto! Come osi insultarla? Minacciare di mandarla via!».
«Di fuori dalla mia casa», corresse Arina con calma, togliendosi il grembiule. «Non lho minacciata, lho avvertita».
«Di fuori dalla tua?», Mikhail alzò la voce. «Siamo marito e moglie! Ciò che è tuo è mio!».
«No, caro», replicò Arina. «Questo appartamento lho comprato io prima del matrimonio. E non sopporterò più la maleducazione di tua madre».
«Mamma non ha fatto nulla di male!», gridò Mikhail. «Ha solo chiesto aiuto in casa!».
«Ha dato ordini», rispose Arina. «Mi ha insultata e tu lhai difesa».
«Ovviamente lho difesa! È mia madre!».
«Allora vivila con lei», disse Arina, dirigendosi verso la porta dingresso e aprendola di sbieco. «Ma non qui. Imballate le vostre cose e andate via».
«Stai scherzando?», Mikhail guardò la moglie incredulo.
«Per niente», indicò la porta. «Mi hai sfruttata abbastanza, hai vissuto a mie spese abbastanza. Decidi dove vuoi vivere. Io scelgo di essere felice. Senza di te».
Lyudmila Vasilievna corse fuori sentendo le grida.
«Che succede?», chiese, ma vedendo la porta aperta capì tutto.
«Fate le valigie», ripeté Arina. «Avete mezzora».
Unondata di sollievo pervase Arina. Aveva compiuto il passo più difficile.
