Siva nella barba. Storia di vita
Fedya, Fedya? Che cosa combini al lavoro? Va tutto bene?
Normalmente, come sempre.
Fedya, Fedy, andiamo a cena! Ho preparato i gnocchetti che ti piacciono. Vieni, dai?
Non ho fame.
Fedya, Fedy, ma perché così? Ti aspettavo a cena, non mi siedo senza di te.
Ascolta, Tanka, perché sei così? Ti attacchi a me come una pianta rampicante, è infastidito! Mi hai stancato! Non riesco più a sopportare i miei sforzi. Non riesci nemmeno a mangiare da sola? Ti passa la bocca di sopra?
Fedya, Fedya, basta insulti, ok?
Fedya, Fedy! Che schifo! Non ne posso più di sentirti! Non ti sei stancata, Tanka? Che cosa fai qui a volte così dolce? Non sai nulla! Mi schiacci con la tua cura, capisci? Sto soffocando con te, presto non potrò più respirare. Sei opprimente, la tua preoccupazione è è troppo. Sono stanco, Tanka, non ho più forze. Non voglio più vivere con te, è finita. È il tuo Fedya, Fedya! Quante volte ho detto che ho già sentito tutto, non cè bisogno di ripetere!
Fedya, Fedy. Dai, bevi un sorso, ti sentirai meglio. Hai bisogno di riposo, sei esausto.
Tania guardava luomo con colpa, stringendo il bordo del grembiule.
Sei un idiota o fingi? E questo grembiule lhai pure cucito! Io ho un altro, capisci, un altro! Lo amo, respiro solo per lui! Vado via da te, Tanka.
Te ne vai? Hai riflettuto? Non credere che io sia così debole, non cè ritorno. Tu mi conosci. Se te ne vai, vai, ma sappi che non ti accoglierò più. E sei necessario a qualcun altro? Pensi sia facile per me vedere che nulla cambia? Pensi sia facile sedersi a tavola con te e sapere che cè unaltra? Pensa, Fedya, rifletti se il tuo amore è così forte da distruggere la famiglia in un attimo.
Non tornerò, non sperare.
Fedy, senza togliersi le scarpe, fu verso la camera da letto. Sulle antiche pavimentazioni di lana rimanevano le impronte sporche degli stivali. Prese lo zaino e cominciò a sistemare i pochi effetti personali. Dopo aver osservato la stanza, Fedir, senza guardare Tatyana, uscì nella stalla. Camminando da un capo del villaggio allaltro, la mente gli era un turbine di pensieri.
Perché? È giusto o sbagliato allontanarsi dalla moglie? Avevano vissuto più di ventanni insieme, un figlio buono, militare. Ora vive lontano, comunicano solo al telefono. Non si può fare una visita così distante. Si chiede come reagirà il figlio al divorzio; non è più un ragazzino, dovrebbe capire. Fedya è ormai disilluso, non gli resta nulla, nemmeno rispetto per la moglie. Per questo la sua Fedya, Fedya! è un richiamo disperato. Lei conosce tutto da tempo, ma tace, lo guarda negli occhi. Unaltra donna sarebbe già entrata, lavrebbe rovinata, ma questa resta a osservare silenziosa, colpevole. Cè qualcosa di irrispettoso in lei, è ormai una vecchia. Era una donna normale, ma ha deciso che le serviva una cucina con travi di legno, un samovar e pavimenti di tessuto. Come una follia, ha rovinato i pavimenti del villaggio, li ha distrutti per rivestirli di legno.
Stella è completamente diversa. Il suo nome dice tutto: una donna dal pugno di ferro. Non sembra vecchia, anzi, è ancora giovane, un po più grande del figlio. Avrebbe potuto diventare nuora, ma è diventata la moglie di Fedir, ridandogli lenergia di un tempo, facendolo respirare di nuovo. Niente più torte, zuppe o gnocchi al samovar. Il suo modo di parlare è diverso da quello di Tanka. Il suo stile è moderno: armadi colorati, vestiti alla moda. Il suo aspetto è diverso da quello di Tanka. È cambiata, si è allargata, è quasi come una barca che scivola, cerca di compiacere Fedir. È stato intelligente a lasciare. Quellattimo è stato necessario, tutto cambierà.
—
Tetyana era seduta al centro della cucina, fissava le macchie sporche sui tappeti e piangeva silenziosa. Fedir non aveva capito nulla! Non capiva perché quelle antiche tradizioni, i tappeti e il samovar fossero così importanti per lei. Quegli sporchi segni sembravano trapassare il suo cuore. Si alzò furiosa e iniziò a staccare i tappeti dal pavimento. Ma a chi servivano? Fedir non ricordava nulla di sacro. Lei era una piantagrande, più anziana del figlio, Stella. Tornata al villaggio, giovane e alla moda, trovò subito lavoro nellufficio del kolkhoz. Divenne economista senior in due anni. Il capo del kolkhoz iniziò a corteggiarla; passavano molto tempo insieme, ma non lasciò la famiglia. Usò la sua influenza per attirare Fedir, che se ne andò. Ma avrà ancora bisogno di lui? Un veterinario non guadagna molto, ma ha fatto la sua scelta, non cè ritorno.
—
Tanya ricordò lanno in cui si sposò con Fedir. Giovani, appassionati, non avevano nulla. Nessun denaro? Non importava, avevano una cantina piena di patate. La sera accendevano un fuoco fuori, si rannicchiavano luno allaltro, gettavano le patate sul fuoco e le mangiavano con la buccia, le mani nere, felici. Si sistemarono in una piccola casa dove viveva una vedova sola. I figli avevano preso la casa del kolkhoz. In quella casa Tetyana trovò la vera ricchezza: tappeti di lana, tutti nuovi, un samovar, mobili lasciati. Pulì la casa, lavò i tappeti al fiume con Fedir, portandoli a sciacquare. Restituì ordine, i tappeti scintillavano di pulizia. Dopo il lavoro bevevano tè dal samovar.
Ricordò il sogno di una grande casa, cucina in legno, tappeti, samovar, armadi intagliati. Quando sarebbero invecchiati avrebbero potuto sedersi in cucina e ricordare la giovinezza.
Quando Tetyana seppe che Fedya era stato avvicinato da unaltra, decise che se avesse avuto una cucina di legno, tappeti e samovar, tutto sarebbe tornato come un tempo. Fedya sarebbe tornato da lei, dimenticando laltra. Ma né la cucina né i tappeti riportarono la felicità perduta. Fedir vedeva solo il suo amore. Come si dice, i capelli grigi nella barba sono un segno di fatica. Il villaggio ammirava la pazienza di Tanka. Doveva nascondere i propri sentimenti, fingere che tutto andasse bene. Fedir, anche lui, era buono. Lei lo considerava un buon padre, e lui ricambiava lamore.
—
Tetyana non mostrava che era sola, annoiata nella casa che avevano costruito con tanta cura. Non riusciva ad entrare nella cucina dei suoi sogni. Di giorno, al lavoro, fingeva che tutto andasse bene, salutava Fedir come se nulla fosse cambiato dopo tutti quegli anni. Allinizio Fedir cercava di non incontrare la moglie, poi si calmò. È normale, pensava.
Fedir tirava su tutto, non voleva il divorzio, come se avesse dei dubbi. Poi, un giorno, Tetyana gli consegnò una lettera in cui chiedeva il divorzio. Lo guardò con gelosia, chiedendosi se avesse davvero intenzione di andarsene, se avrebbe pianto, se le sue lacrime fossero davvero per lui. Cosa pensava Tanka? Forse aveva già trovato un altro, ma non era così. Il villaggio avrebbe cominciato a sparlare.
—
Tanka, sono qui. Abbiamo costruito la casa insieme, è nostra, ma tu ci vivi sola come una regina, noi siamo nella stanza.
Vuoi chiedere un appartamento? Non sarebbe bello se tre di noi vivessimo qui.
Non girare intorno, Tanka, non è per te. Sei dolce, buona. Perché lo fai?
Che cosa, Fedy? Hai detto che sei venuto?
Dobbiamo dividere la casa. Non è giusto continuare così.
Come la divideremo? Con la sega o con lascia? Orizzontalmente o verticalmente?
Abbiamo parlato con Stella e abbiamo deciso di vendere la casa.
Decidi di vendere una casa che hai costruito con le tue mani a sconosciuti?
Ho già dei potenziali acquirenti.
No. Non venderò la mia casa a estranei.
Alla fine dovrai farlo. Se non accetti, vado in tribunale…
Non serve il tribunale. Compra la mia parte.
Sei seria, Tanka? Dove andrai?
E a te che importa? Vendere a sconosciuti non ti preoccupa, vero? Non prendertela.
Non ho così tanti soldi. Devo pensarci.
—
Tanya guardava il villaggio che lasciava attraverso il finestrino dellautobus. Stava andando verso il centro della regione, più vicino al figlio. Vadik stava già cercando un alloggio nella periferia, e senza lavoro Tanya non avrebbe mai potuto restare, era veterinaria con esperienza, e le porte le sarebbero state chiuse. Era triste lasciarsi dietro metà della vita e partire verso lincognito, ma era meglio così che ascoltare parole false di compassione e vedere il suo ex con la quasi moglie. Dicono che in autunno ci sarà un matrimonio, che si sposano, lui ha fatto la sua scelta.
Vale la pena conservare la casa in cui ha investito tanto tempo e amore? No, non vale. Non le ha portato felicità. È solo un bene materiale. Meglio che Fedko viva lì, piuttosto che un estraneo.
—
Fedko osservava con pensieroso gli armadi colorati, i vasi con fiori artificiali, i cuscini soffici sulle sedie, il tappeto vivace, il tavolo di vetro con motivi stravaganti. È davvero una cucina? Si chiedeva come potesse sedersi a mangiare serenamente dopo il lavoro con quei colori tossici che irritavano il suo nervoso già instabile.
Ricordava la vecchia cucina in legno, il samovar, i tappeti di lana, Tania che si affannava vicino al fuoco per compiacerlo, e si sentiva uno stupido. Come poteva scambiare una donna amata, gentile, timida e buona, per tutto quel luccichio vuoto? Aprì rapidamente gli armadietti, scoprì il primo, poi il secondo, il terzo: vuoto. Nessun grano, solo pacchetti di noodle istantanei, zuppe da cinque minuti, scatole di tè confezionato. Vuoto ovunque, nella casa, nel cuore, nellanima. Stella lo fissava con i suoi occhi truccati e luminosi.
Uscito sul portico, si sedette su una scaletta, afferrandosi la testa. Stupido, stupido, stupido! Si chiedeva perché avesse sacrificato la parte migliore della sua vita in un lampo. Non ci sarà più nulla come prima. Era felice quando trovò i soldi per comprare la casa, quando Tetyana firmò il contratto, quando con Stella distrussero la vecchia cucina, buttando tutti i rifiuti nel grande mucchio nel cortile, proprio dove Tania aveva il suo orto. Stella gettava i tappeti nel mucchio, Tania passava accanto senza curarsi.
Lei si ammalò e se ne andò. Non andò sola: portò con sé qualcosa di fondamentale per Fedir: tranquillità, calore e la speranza di un futuro sereno. Non tornerà più come prima. Fedir ha distrutto tutto con le proprie mani, lasciando solo un vuoto, come le impronte sporche sui tappeti puliti.
