Ricordo ancora quel giorno, come se fosse passato secoli fa, quando mi trovavo a Firenze per il mio matrimonio. Dio, per favore, non siamo in ritardo! mi dissi, guardando lorologio per la terza volta negli ultimi cinque minuti. Sergio, arriveremo in tempo, giuro. Il conducente della limousine nuziale, con un sorriso fiero che si rifletteva nello specchietto retrovisore, mi rassicurò: Non temere, Ginevra. Seguiamo il programma alla lettera.
Il termine programma mi fece rabbrividire; gli ultimi due mesi lavevamo sentito come un mantra. Orario della cerimonia, lista dei fotografi, ordine del ricevimento tutto scandito al secondo. Il mio futuro sposo, Alessio, insisteva che il giorno dovesse essere perfetto. Non era un difetto, né un errore: gli piaceva che ogni cosa rispettasse il piano, forse perché la sua vita da direttore finanziario non conosceva improvvisazioni.
Io lo osservavo dallaltro lato, immersa nel cellulare, a verificare ancora una volta che tutto procedesse secondo il programma. Era strano: quando ci eravamo incontrati tre anni prima, sembrava un uomo più vivace, quasi spensierato. Il nostro primo incontro fu lopposto di ogni piano. Alessio era in ritardo al lavoro, e io, sbadatamente, bussai alla porta di una caffetteria e rovesciai il caffè sul suo bianco camice. Invece di arrabbiarsi, rise e mi invitò a prendere un altro caffè insieme.
Il ricordo di quel mattino mi fece sorridere. Il silenzio fu rotto dal fruscio dei freni; la limousine fu sbalzata improvvisamente in avanti, ma la cintura di sicurezza fece il suo lavoro.
Cosa è successo? urssai, spaventata.
Un cane, esclamò il conducente, sulla strada. Non ce lho fatta ad evitarlo. Il mio cuore si bloccò per un attimo. Saltai fuori dallauto e ignorai il grido di Alessio: Dove vai?
Davanti al cofano della limousine giaceva un grosso cane rosso chiaro, immobile.
Mio Dio è vivo? sussurrai avvicinandomi.
Il conducente si inginocchiò accanto a lui: Respira ma è incosciente.
Dobbiamo portarlo subito dal veterinario!
Alessio pose una mano sulla mia spalla. Non abbiamo tempo. La cerimonia inizia tra quaranta minuti.
Come ti permetti! ribattii, girandolo verso di me. Qui sta morendo una creatura viva!
Non possiamo fare nulla, arrivano gli invitati, segretaria rispose lui.
Non mi interessa la segretaria! Le lacrime mi rigavano il volto. Non possiamo semplicemente andarcene!
Nel frattempo la colonna di auto si fermò; gli invitati cominciarono a disperdersi e a radunarsi intorno a noi.
Che è successo? chiese qualcuno.
Perché dobbiamo restare?
Signore, è un cane! Che poverino.
Le voci si mescolavano in un frastuono generale. Qualcuno propose di chiamare il veterinario, altri insistevano per proseguire.
Sergio, mi rivolsi al conducente, sa dovè la clinica veterinaria più vicina?
È a qualche miglio da qui, ma
Niente regali! Dobbiamo arrivarci!
Alessio mi afferrò per il gomito. Sei impazzita? Abbiamo una cerimonia!
Sì, una cerimonia! replicai, allungando il braccio indietro. Il giorno in cui due persone promettono amore e sostegno reciproco, non dovremmo abbandonare un animale in fin di vita per un programma!
Allimprovviso si levò una voce: Giulia! Giulia!
Un uomo più anziano, con i capelli grigi scompigliati e gli occhiali che scivolavano sul naso, corse verso di noi, ansimando.
Giulietta, dolcezza, cosa hai fatto? mi disse, accarezzando il cane rosso.
È il tuo cane? chiesi piano.
Lui, con le lacrime agli occhi, rispose: Ne ho avuto solo uno, dopo la morte di mia moglie solo Giulia mi ha tenuto in piedi.
Si voltò verso il cane: Sei un idiota?
Noi lo porteremo dal veterinario, dichiarai con fermezza. Sergio, mi aiuti?
Il conducente annuì e sollevò con cautela Giulia tra le braccia. Il cane, di almeno trenta chili, era pesante; le sue zampe penzolanti e la testa china facevano tremare la mia anima.
Dobbiamo improvvisare qualcosa, disse, guardandosi intorno.
Uno degli invitati stese una coperta sul pavimento: Prendi questo, ma fai attenzione.
Con la coperta sul sedile posteriore della limousine, Sergio, Ginevra, Alessio e il signor Carlo Bianchi spostarono con cura il cane. Alla luce della cabina, il pelo rosso appariva stranamente opaco.
Caro, caro, sussurrò il vecchio uomo, accarezzando il cane con le mani tremanti. Non morire.
Io rimasi accanto a lui, tenendo la testa di Giulia sul mio grembo. Il suo abito da sposa, bianco come la neve, fu subito macchiato da peli rossi, ma io non lo notai.
Sergio, usciamo di qui! ordinai. Attenzione alle curve, per favore.
Davanti alla clinica, continuavo a sfiorare il pelo, sentendo il cuore del cane battere in modo irregolare.
Aspetta, tesoro, siamo quasi arrivati. Stai qui.
Carlo piangeva silenzioso accanto a noi, asciugandosi le lacrime con una mano tremante.
Non temete, gli dissi, allungando la mano. Andrà tutto bene. Ce la faremo.
Alessio, fermo davanti a me, mi guardava con sorpresa e ammirazione. Non sapevo ancora cosa fare, ma il suo sguardo mi dava forza.
Giulia si mosse appena, sussurrando: Silenzio, silenzio, tesoro.
Io accarezzai delicatamente la testa del cane: Siamo quasi. Siamo con te.
Ginevra, protestò Alessio, irritato. Arriveremo in ritardo.
Arriveremo in ritardo. risposi, rivolgendo la voce agli invitati. Scusate, ma la cerimonia dovrà essere posticipata. Spero comprendiate. Sorprendentemente nessuno si oppose; molti annuirono.
Io e Sergio andrò a prendere il documento, avvisate lufficio che arriveremo in ritardo.
No, intervenne Alessio, andrò con te.
Lo guardai con stupore.
La verità, disse, sorridendo debolmente. Hai ragione, non mi importa del programma.
Unora più tardi, la processione nuziale arrivò al luogo della cerimonia con un ritardo di quaranta minuti, ma ormai nulla importava più. Giulia, con una lieve commozione cranica e qualche livido, era viva e in buona salute. Carlo Bianchi rimase al suo fianco.
Sai, disse Alessio, mentre scendevamo le scale, non ti vedevo da tanto.
Cosa intendi?
Quando ci siamo scontrati per il cane. Tu volevi fare quello che volevi, eri così vivo, così sincero come al bar quel giorno.
Sorrisi. Eri noioso come sempre.
Ehi, ehi! lo colpì scherzando con la spalla. A proposito, sono andato alla clinica!
Mi voltò seriamente e mi ringraziò.
Perché?
Perché non sei rimasto noioso fino alla fine.
Rise, poi lo sollevò: È un segno.
Che segno? chiesi.
È successo. Forse dovresti riposare un po. Non tentare di controllare tutto.
Chi sei e cosa hai fatto al mio futuro sposo? mi domandò Ginevra, spaventata.
Sto scherzando! Basta!
Ricordiamo i regali di nozze?
E?
Non dovremmo dare quei soldi al canile, in memoria del giorno?
Le lacrime tornavano a schizzare nei miei occhi, ma questa volta erano di gioia.
Ti sposerò, sussurrai.
Perché sei così dolce?
No, perché puoi cambiare. E non ti spaventa farlo.
La cerimonia procedeva lentamente. Il vestito della sposa era leggermente sgualcito, la cravatta dello sposo sparita. Quando pronunciavamo i nostri voti, ogni parola suonava sincera e veritiera, soprattutto nellalto e nel basso.
Una settimana dopo, al ritorno dalla luna di miele, visitammo Giulia e Carlo. Non avevamo ancora stabilito un piano per quellincontro; a volte i momenti migliori della vita avvengono spontaneamente, senza programmi.
Giulia ora ha nuovi amici: una giovane coppia che la visita spesso con dolci e la porta a passeggiare. Carlo dice di non aver mai visto il suo cane così felice; anche lui, dopo tanto tempo, ha ritrovato la felicità grazie a loro.
A volte bisogna semplicemente fermarsi, anche se si corre, anche se si arriva in ritardo.
E così il mondo è diventato un po migliore. Il matrimonio, nonostante tutto, si rivelò perfetto, solo un po fuori dal copione.
Un anno dopo, nella piccola casa di Carlo, si radunò una compagnia calorosa. Al tavolo festivo cerano lui, io, Alessio e, ovviamente, il nostro eroe a quattro zampe, Lupo.
Giorno di salvezza! alzò il bicchiere di succo. Un anno fa il destino ci ha uniti.
E io giro il mondo, rise Carlo, dopo la morte di Maria, mia moglie, ero solo. Solo Giulia mi ha tenuto in vita. Accarezzò la testa di Lupo, che leccò la sua mano.
Ora ho una famiglia. disse. Vieni spesso, camminiamo insieme. Ora so anche come parlare sui social, anche se non lo dico mai!
Nel gruppo per la difesa degli animali, propose Alessio.
Sì, sì! Abbiamo già aiutato tre cani a trovare una casa. Basta raccontare le loro storie!
Ricordo con affetto quando aiutavamo gli orfanotrofi.
Tre mesi fa, Alessio e io abbiamo investito parte dei risparmi per aprire un piccolo canile. Carlo è diventato un ospite frequente, aiutando i cani e condividendo le sue esperienze.
Ecco, ho dei documenti, tirò fuori Alessio. Ti ricordi del terreno accanto allorfanotrofio?
Sì, annuii. Cerano problemi burocratici.
Ora tutto è sistemato! Il canile potrà accogliere ancora più animali.
Sul serio?! esclamai, avvolgendo le braccia intorno al suo collo. Sei fantastica!
Io? rise Alessio. Sei un miracolo. Senza la tua tenacia, non ce lavremmo fatta.
Se non fosse stato per Giulia, aggiunsi.
Il cane, sentendo il suo nome, abbaì felice.
Sì, senza Giulia, concordò Alessio, in quel periodo ero agitato. Pensavo di rovinare tutti i piani per un cane, ma ora capisco che a volte bisogna infrangere gli schemi per migliorare la vita.
È vero, confermò Carlo, Maria lo diceva sempre.
E così, continuò a raccontare altri aneddoti della sua vita. Io ascoltavo, appoggiando la testa sulla spalla di Alessio. Lui si grattava la testa, mentre Giulia dormiva ai nostri piedi.
