Non toccare quelle scatole! Fiorella strappò lalbum di foto dalle mani di Paolo. Li sistemerò io!
Paolo sollevò le sopracciglia, sorpreso.
Fiorella, che succede? Volevo solo darti una mano con il trasloco.
Una mano? premé lalbum al petto. Ieri hai buttato via la mia collezione di cartoline, dicendo che erano solo rottami!
Ma erano lì sugli scaffali da ventanni!
Erano ricordi! I ricordi di mia nonna!
Paolo sospirò, si adagiò sul divano tra le scatole e i sacchi. Stavano trasferendosi in un nuovo bilocale in un palazzone di periferia, dopo cinque anni di affitto finalmente avevano ottenuto un mutuo. Lappartamento era piccolo, ma loro loro.
Scusa, disse a bassa voce. Non immaginavo che le cartoline fossero così importanti per te.
Fiorella si rilassò, si sedette accanto a lui.
Sono solo stanca. Ho passato tutta la giornata a imballare e domani devo andare al lavoro.
Prendi un giorno di ferie?
Non posso. È il periodo di chiusura.
Paolo la abbracciò; lei si appoggiò alla sua spalla. Cinque anni di matrimonio li avevano abituati a spegnere i litigi in fretta. Tuttavia, ultimamente le discussioni erano diventate più frequenti. La causa era Maria Bianchi, la madre di Paolo.
Maria viveva nel condominio, nello stesso piano. Quando Paolo le aveva proposto di comprare casa proprio lì, Fiorella era stata contenta: il quartiere era familiare, il tragitto verso il lavoro comodo. Ma non appena seppe che avrebbero vissuto accanto a Maria, iniziò a dubitare.
Paolo, non cercare un altro quartiere?
Perché? È lopzione perfetta. E a tua madre piacerà stare vicino.
Proprio questo mi preoccupa.
Fiorella, ma sei seria? È una buona madre, lo sai.
Fiorella conosceva bene Maria. Era una maestra di scuola elementare, aveva cresciuto Paolo da sola dopo il divorzio. Tuttavia, considerava il figlio il centro delluniverso e lo invidiava, anche verso la moglie.
Allinizio dei primi anni di matrimonio la suocera manteneva le distanze, viveva in un altro quartiere e si vedevano una volta a settimana. Un anno fa vendette il suo appartamento e ne comprò uno in quel palazzo, dicendo che voleva stare più vicina a suo figlio.
Da allora le visite divennero quotidiane. Maria poteva arrivare al mattino con torte, al pomeriggio con consigli e alla sera con lamentele. Fiorella sopportava, sapendo che la donna era sola.
Bene, vado a fare il caffè, disse Fiorella alzandosi dal divano.
Suonò il campanello. Aprì e trovò Maria con una pentola in mano.
Ciao, tesoro! Ti porto un po di minestra. So che con il trasloco non cè tempo per cucinare.
Grazie, signora Bianchi, prese la pentola. Prego, entra.
Maria attraversò la porta, osservò il caos delle scatole.
Uffa, quanta roba! Perché così tanto?
Non è spazzatura, si irrigidì Fiorella. Sono i nostri oggetti.
Non è un attacco, cara. È solo che voi giovani avete labbondanza di accumulare. Ai miei tempi ci accontentavamo di poco.
Paolo uscì dalla stanza e abbracciò la madre.
Mamma, grazie per la minestra! Stavamo morendo di fame.
Di nulla, tesoro, sorrise Maria. Paolo, sei dimagrito! Non ti nutre più Fiorella?
Lo nutro, rispose Fiorella freddamente. Lui è sempre di corsa per il lavoro.
Lavoro è lavoro, ma il pranzo deve essere a orario! Devi mangiare bene, Paolo!
Mamma, stai tranquilla, tutto a posto.
Si sedettero in cucina, Fiorella scaldò la minestra e tagliò del pane. Maria osservava con uno sguardo critico.
Fiorella, perché il pane non è fresco?
Lho comprato ieri, non ho avuto tempo di andare al negozio oggi.
Il pane di ieri fa male. Devi comprarlo ogni giorno.
Siamo adulti, decidiamo noi cosa mangiare.
Scusa se mi intrometto! Voglio solo il tuo bene.
Mamma, mi sto bene, intervenne Paolo. Fiorella si prende cura di me.
Maria non sembrò convinta.
Dopo cena, la suocera si alzò.
Vado via. Domani ritornerò per aiutarvi a sistemare le cose.
Grazie, ma ce la faremo da sole, rispose Fiorella rapidamente.
Cosa intendi per da sole? Voglio aiutare!
Davvero, siamo in grado, confermò Paolo. Domani hai la scuola.
Dopo la scuola passo. Alle tre sarò lì.
Maria uscì. Fiorella si lasciò cadere sulla sedia, esausta.
Paolo, verrà ogni giorno?
Non tutti i giorni, solo ora che ci trasferiamo vuole aiutare.
Tua madre vuole sempre aiutare, anche quando non serve.
Non cominciare, sta solo cercando di fare il suo dovere.
Il giorno dopo Fiorella prese mezza giornata di ferie per continuare a sistemare lappartamento. Alle tre, come promesso, Maria arrivò.
Oh, che pasticcio! esclamò, vedendo i piatti disposti. Tutto è al contrario!
Cosè sbagliato? chiese Fiorella, stanca.
I piatti vanno nello scaffale alto, le pentole sotto! È ovvio!
Per me è più comodo così.
Comodo! Non sai organizzare!
Maria iniziò a spostare le stoviglie. Fiorella contò fino a dieci, stringendo i denti.
Per favore, lasciami così. È la mia cucina.
La tua? E Paolo dove cucinerà?
Paolo non cucina.
Perché non lo hai insegnato! Io lo incoraggiavo a darmi una mano, ma tu lo hai viziato!
Io? Viziato? Fiorella sentì la rabbia crescere. È stata colpa sua! Non sapeva nemmeno friggere un uovo!
Come ti rivolgi a me! alzò la voce Maria. Non sono la tua amica!
Scusate, balbettò Fiorella. Per favore, non toccate più la mia cucina.
Maria sbuffò, ma smise di spostare i piatti. Passò al soggiorno a criticare la disposizione dei mobili.
Il divano dovrebbe stare contro laltra parete! E il armadio spostalo! E quel comò vecchio, perché lo tenete?
È il comò di mia nonna, rispose Fiorella ferma. Lo tengo.
Nonna! Sempre le nonne! Gli oggetti vecchi vanno buttati!
Fiorella uscì silenziosa dalla stanza, si chiuse in bagno e si guardò allo specchio. Il volto era pallido, gli occhi gonfi. Il trasloco e la suocera la stavano logorando.
Di sera tornò Paolo, stanco ma soddisfatto.
Come è andata?
Un po di tutto. Ta madre è venuta.
E?
Come al solito, ha criticato e spostato.
Paolo sospirò.
Sopporta. Si abituerà.
Pasa, è qui da un anno. Quando si abituerà?
Non lo so. È mia madre, non posso allontanarla.
Non ti chiedo di allontanarla, solo di parlare, spiegare che siamo adulti.
Proverò.
Il dialogo non bastò. Maria continuò a venire quasi tutti i giorni: una volta una zuppa, unaltra volta il bucato, sempre con osservazioni su polvere, cibo o vestiti di Paolo.
Fiorella sopportava, capiva che la madre era sola e che il figlio era tutto per lei. Ma la pazienza svaniva.
Il culmine arrivò sabato. Fiorella si svegliò con un forte mal di testa. Il giorno prima era stata una giornata pesante al lavoro, poi a casa a cucinare e pulire. Paolo era in trasferta per tre giorni.
Giaceva a letto, senza forze. Un’aspirina non servì. Suonò il campanello. Fiorella si alzò a fatica e aprì.
Sulla soglia c’era Maria con un’altra pentola.
Fiorella, ho preparato del brodo. Paolo non è a casa?
È in trasferta.
Maria posò la pentola sul fuoco. Fiorella, appoggiata al muro, sentì la testa girare.
Che succede? Sei pallida.
Mi fa male la testa. Mi sdraierò.
Mal di testa? Forse è per ozio! Passi tutto il giorno a casa!
Lavoro, Maria. Lavoro cinque giorni su sette.
Lavoro? Io alla scuola sono in piedi tutto il giorno!
Fiorella non rispose, andò in camera, si sdraiò e si coprì con la coperta. Maria girava per lappartamento, sistemava, poi entrò nella camera.
Sistemiamo, se ti sei sdraiata.
Non serve, mi occuperò più tardi.
Dai! Guarda la polvere sul comodino!
Maria iniziò a spolverare, a spostare oggetti. Fiorella chiuse gli occhi, cercando di isolarsi.
Poi sentì la voce della suocera al telefono, la parete sottile del palazzo lasciava passare le parole.
Lucia? Sono io, Ginevra. Sì, sono a casa. È la nuora, è a letto col mal di testa!
Fiorella ascoltò. Lucia era lamica di Maria, anchessa maestra.
Lo sai che non cucina? Che pulisce a metà! Se non le porto cibo, il ragazzo morirebbe!
E non è grata! Ho portato cibo e lei è scontenta! Non mi lasciate entrare, è la mia casa!
Eh, non è così! Dovresti andare via, ma non lo farò!
Finì la chiamata. Fiorella si alzò, bussò con il pugno contro la parete.
Maria! Ti sento!
Il silenzio tornò a regnare. Una voce flebile rispose:
Richiamerò.
Fiorella si sedette sul letto, tremante per la rabbia. Poi chiamò Paolo.
Ciao, amore. Come va?
Sto bene, ma tua madre…
Cosa? Hai pianto?
Sì, ha detto cose brutali, mi ha chiamata ingratta. Lho sentita tutta la storia.
È un momento di tensione, ma non è mai così.
Non è una questione di rabbia, è sopportare il suo continuo giudizio.
Paolo promise di tornare presto. Fiorella chiuse la porta, cambiò le serrature. Da quel giorno Maria non poté più entrare con le chiavi.
Continuò a bussare, a chiamare, a minacciare, ma Fiorella non apriva. I vicini cominciarono a chiedere cosa succedesse; lei rispose brevemente: disaccordi familiari.
Paolo tornò dalla trasferta, trovò Fiorella serena.
Ciao.
Ciao. Maria aspetta. Vado da lei, poi ne parliamo.
Andò da sua madre, tornò due ore dopo, serio.
Maria è in crisi. Dice che lhai insultata.
Io? È lei che mi ha insultata!
È una persona anziana, bisogna essere tolleranti.
Anziana? Ha cinquantasette anni! È più giovane di mia madre!
È la tua madre, è importante.
E io sono tua moglie! Non è importante?
Paolo si sedette, guardò Fiorella negli occhi.
Troviamo un compromesso. Maria non ti criticherà più, e tu la farai entrare solo su tuo permesso.
No, finché non si scuserà sinceramente, non la farò più entrare.
Non lo farà, crede di avere ragione.
Allora non entrerà.
Paolo la abbracciò.
Mi dispiace. Ho protetto male te e tua madre.
Meglio tardi che mai.
Tornerò a casa, se mi lasci.
Torna, ma le regole sono le mie. Maria potrà entrare solo se io lo autorizzo.
Paolo accettò. Quando tornò a casa, affrontò Maria.
Mamma, questa è la mia famiglia. Se vuoi stare qui, rispetta mia moglie.
Non mi fa entrare!
Perché lhai offesa. Scusati e tutto sarà a posto.
Scusarmi? Davanti a lei?
Sì, davanti a Fiorella.
Maria, furiosa, uscì sbattendo la porta.
Passò un mese senza sue visite. Paolo la vedeva una volta alla settimana, ma non linvitava più.
Fiorella ritrovò la tranquillità: nessuno bussava alle sette del mattino, nessuno criticava la sua cucina, nessuno spostava i suoi oggetti.
La vigilia di Capodanno Maria chiamò.
Fiorella, possiamo parlare?
Ascolto.
Voglio chiederti scusa per le parole e per il comportamento. Mi dispiace.
Va bene, accetto le scuse.
Posso venire per un tè?
Solo se non darai consigli non richiesti.
Maria arrivò con una torta, bevve tè in silenzio, conversò educatamente e se ne andò dopo unora, ringraziandoti.
Paolo, al rientro, chiese:
Come è andata?
Bene, vedremo quanto durerà.
Il cambiamento fu reale: Maria iniziò a venire solo su invito, senza critiche né consigli non richiesti.
Fiorella capì che per la suocera era difficile cambiare, ma il suo sforzo era già una vittoria. Aveva fissato limiti chiari e il rispetto era tornato nella sua casa, che di nuovo era una fortezza.
La lezione è che, per preservare la propria serenità, a volte è necessario tracciare confini decisi: è lunico modo per far sì che gli altri comincino a rispettarti davvero.
