«Non lo mangerò», affermò la suocera, fissando la zuppa con un sorriso di disprezzo.
«Non lo mangerò», ripeté, volgendo lo sguardo sprezzante al piatto di caldo verde.
«Che cosè questa cosa?», fece una smorfia Dona Helena, annusando come se si trovasse davanti a qualcosa di disgustoso.
«È caldo verde», spiegò Luísa, la nuora, sorridendo. Sollevò il coperchio di una piccola pentola di ceramica e iniziò a servire il ricco brodo verde. «È un piacere cucinare con le verdure che coltiviamo nel nostro orto».
«Non lo trovo affatto divertente», borbottò la suocera. «E quanta energia e tempo si sprecano curando un orto!».
«Senza dubbio», rise Luísa con cordialità. «Ma è solo un hobby, quindi è puro divertimento».
«Sì, quando è davvero «tuo» e non qualcosa imposto», sbottò Dona Helena, serrando le labbra. «Per chi hai preparato così tanto cibo?».
«Per noi. Non è molto, solo per un paio di volte».
«Non mangerò questa schifezza», gesticolò la suocera con le mani, facendo un passo indietro dal tavolo. «Non si capisce nemmeno cosa ci sia dentro!». Dona Helena finse nausea, coprendo la bocca con la mano e voltandosi di scatto.
Luísa alzò gli occhi al cielo, sospirando.
Lei e il figlio di Dona Helena, Miguel, si erano conosciuti un anno e mezzo prima, si erano innamorati al primo scambio di parole e si erano sposati un mese dopo, senza grandi festeggiamenti. Con i risparmi, avevano realizzato il sogno di comprare una casa di campagna, che avevano continuato a decorare con cura.
Durante quel periodo, Luísa aveva incontrato la suocera solo quattro volte, così come Miguel. In tre di queste occasioni, aveva convinto il marito a far visita alla madre per le feste.
Dona Helena aveva sempre considerato il matrimonio del figlio un capriccio. Ma, senza mezzi per influenzare il giovane ormai indipendente, dovette attendere lesito che riteneva inevitabile, un momento che non arrivava mai, e la faceva impazzire.
Non capiva cosa Miguel vedesse in quella «ragazzina semplice» e perché Luísa lo avesse conquistato. Era un giovane bello, sempre circondato da ragazze più interessanti e attraenti. Inoltre, Dona Helena era una cittadina convinta e aveva cresciuto il figlio con lo stesso spirito. Ora, il suo istinto materno le diceva che Miguel doveva essere stanco della vita di campagna, e che bastava un piccolo spintone per far tornare le cose alla normalità.
Dopo una delusione così triste, lui avrebbe sicuramente trovato la compagna giusta, con cui Dona Helena avrebbe potuto instaurare una vera amicizia. Ma doveva affrettarsi, altrimenti la scaltro Luísa non lo legasse a un bambino!
Il piano nacque spontaneo: Dona Helena telefonò alla nuora chiedendo di farle visita, sostenendo di non essere stata invitata allinaugurazione della casa.
Luísa ricordò di aver già invitato due volte per telefono, ma la suocera rifiutava sempre, dicendo di essere occupata. Dona Helena ignorò tutto e dichiarò di essere pronta a vedere il figlio.
Due giorni dopo, si trovò nel luminoso e ampio salotto, contenendo lindignazione. Il figlio, così come lei e il defunto marito, odiava le zuppe! In famiglia, sulla tavola compariva solo ciò che si potesse riconoscere a prima vista.
Come faceva Miguel a lasciarsi dominare così in fretta? Era incantato?
Dona Helena si sentì male, tremò. Lidea ridicola che Luísa mantenesse Miguel con trucchi seduttivi fu respinta subito. Trucchi e Luísa? Incompatibili! Certo, magia!
Che altra spiegazione poteva esserci per quel piatto?
Dona Helena fissò la nuora con avversione. Fingendo innocenza, lentamente iniziò a demolire il marito.
«Ma perché pensi che non sappiamo cosa contiene?», chiese Luísa, ignorando il talento drammatico della suocera, prese un secondo piatto, lo riempì di caldo verde e si rivolse a Dona Helena. «Vedi tutto: qui cè il cavolo, quella è la cipolla, qui la carota, e questo è il chorizo. Aggiungo menta dellorto e una fetta di pane di mais sopra».
«Allora mangia crusca di frumento!», esclamò la suocera, alzando le mani indignata. «Anche a quella età ti sarebbe utile! La crusca regola la funzione intestinale e migliora la flora batterica. Flora felice, padrone felice!».
Dona Helena arrossì per laudacia della nuora, ma ignorò e proseguì:
«E perché costringi Miguel a mangiare questa roba?».
Luísa strizzò locchio, curiosa.
«Beh, perché a lui piace».
«Come può piacere a un uomo? Non hai nientaltro in casa?».
«Cucinare da solo ciò che gli piace? Ordinare cibo? Visitare la madre?», elencò Luísa con un sorriso.
Dona Helena arrossì ancora di più allultima proposta.
«Non essere sarcastica! Potresti almeno chiedermi cosa preferisce Miguel».
«Dona Helena, lho chiesto a lui. È già cresciuto. Mi hanno detto che ha imparato a parlare. Dice che gli piace di tutto».
«Sta mentendo! È chiaro ora? Allinizio non volevo contraddirlo. Ora non ne posso più!».
«Ah!», fece Luísa con unespressione di rammarico e sospirò: «Ma il caldo verde è pronto, e non lo butto via. Dovrai accettarlo. Però la signora lo sosterrà, vero?».
«Cosa?!», rimase stupita Dona Helena.
«No? Che peccato. Credo che avrebbe apprezzato il tuo sostegno».
«È te!».
«Luísa! Siamo tornati!», echeggiò la voce allegra di Miguel allingresso.
Un cane bianco, soffice, corse nella stanza abbaiando forte.
«Aaargh!», gridò Dona Helena, nascondendosi dietro Luísa.
«Non ti preoccupare, è Mimi. Non morde ed è molto educata», disse Luísa alzando la mano; il cane si fermò, alzò la testa e si sedette, obbedendo al comando. «Brava bambina, così intelligente».
«Perché lasci entrare i cani del vicino in casa?», sussurrò Dona Helena, scioccata.
«Del vicino? È nostra. Vive con noi».
«A casa?! Ma è una questione igienica!», esclamò la suocera incredula. «E Miguel non ama i cani!».
«No, mamma, sei tu a non gradire i cani. Ciao», salutò Miguel entrando. «Sei arrivata allora di pranzo».
«Ciao, figlio!», Dona Helena sperava in un bacio sulla guancia, ma Miguel le diede solo una leggera abbraccio e un bacio sulle labbra di Luísa.
«Andiamo a mangiare?», lospite annusò laria e sorrise soddisfatto.
«Mi piacerebbe, Miguel, ma non posso».
«Come così, non puoi?».
«Hanno preparato cibo per maiali. Non mi avevi detto che cerano maiali. Che odore! Peggio di quello delle auto in città».
Miguel guardò la madre, Luísa e poi il tavolo apparecchiato. I muscoli del collo si contrassero, e il suo sguardo verso la madre perse la leggerezza di poco prima.
«Ad essere onesto, non ricordavo nemmeno questi dettagli», disse amaramente, ridendo.
«Quali dettagli, figlio? Sono i nostri gusti! Le nostre regole! Le tradizioni, dopotutto! Non ti sei mai lamentato!».
«Io? Da piccolo temei di irritare il padre. Da grande non volevo litigare con te».
«Cosa stai dicendo?!», esclamò Dona Helena, provocando un altro abbaiare di Mimi. «Stai zitta!», ordinò la suocera, minacciando il cane che la nuora teneva sotto controllo. «Ha la sua volontà», osservò guardando Luísa, «ma perché sei debole, lasciandoti calpestare? Ti piace essere dominato? Hai permesso che creasse uno zoo in casa. Sei il padrone o no?».
«Lo sono», rispose Miguel.
«Allora comportati da padrone!», sbottò Dona Helena, sollevata, sentendo la sua missione compiuta.
«Dove è la tua valigia?», chiese.
«Allingresso!», lamentò, «ho fame dal viaggio».
«Perfetto. Ringrazia Luísa per linvito».
«Cosa?…».
«Ringraziala per lo sforzo finale di stare con te e chiedi scusa».
«Ma lei».
«Mamma!».
«Grazie e scusa», bisbigliò furiosa Dona Helena.
Luísa annuì con calma.
«Andiamo».
«Dove?».
«Dove tutto è secondo i tuoi gusti, le tue regole, le tue tradizioni».
«Ma Miguel, io», tentò la madre, ma fu interrotta:
«Papà e tu non amavate zuppe, animali, la campagna. Il mio gusto non contava. Ma mio padre mi ha consigliato: Se non ti piace qui, crea il tuo. Lho fatto, mamma. Qui valgono i miei gusti, le mie regole, le mie tradizioni. Questa casa appartiene a mia moglie. Non ti piace? Hai il tuo spazio».
«Figlio! Lei ti ha messo contro di me!», implorò Dona Helena, quasi singhiozzando. «Mi ha stregato!».
Miguel portò la madre allingresso, prese la sua valigia, aprì la porta e la condusse al cancello in silenzio.
«Luísa, per inciso, era dalla tua parte. Va bene con la famiglia. Non credevo potesse essere così. In cucina cera un piatto separato per te, ma il caldo verde era una prova. La maschera è caduta», disse Miguel aprendo la porta verso la strada. «Il taxi ti aspetta».
«Tu ma quando lhai chiamato?», bisbigliò Dona Helena, ancora attonita dalla franchezza del figlio.
«Ho chiesto a Luísa di aspettare. Non lo lasciò andare. Era giusto».
«Tu! Ma che».
«Sono io, mamma, il padrone. Come volevi», confermò al tassista.
«Stregoneria», concluse Dona Helena, convinta della diagnosi del figlio, e già sul taxi estrasse il telefono per cercare un modo di spezzare lincantesimo. Qualcosa doveva esistere per riavere indietro il figlio.
“Non mangio nemmeno un cucchiaio di questo,” esclamò la suocera guardando la zuppa con disprezzo.
