Il padre lasciò la casa per andare a vivere con unaltra donna quando Aninhas aveva quattro anni. Levento avvenne poco dopo il Capodanno; sulla soglia, rivolse un scusa alla figlia e chiuse la porta dingresso. La madre affrontò la situazione con una calma quasi rassegnata, come se fosse una necessità inevitabile. Nella loro famiglia, nessuna donna era riuscita a mantenere una relazione duratura. Alcune settimane più tardi, una sera, ingerì tutti i compresse di diazepam e paracetamolo presenti in casa e si addormentò per sempre.
Al mattino, Ana lottò a lungo per svegliare la madre, alzando la voce a gran voce. Poi si nutrì con una colazione improvvisata, raccogliendo ciò che trovò nel frigorifero, e provò ancora una volta a destare la madre. Esausta, finì per crollare, stringendola al petto.
I giorni di gennaio scorrevano in fretta, e già al crepuscolo la bambina aprì gli occhi. Si svegliò per il freddo, afferrò la coperta e si appiccicò ancora di più al corpo della madre, ma ciò la fece solo sentire più gelida. Fu allora che Aninhas comprendeva che il gelo insopportabile proveniva dalla madre. Lacrime ardenti bruciavano il viso della piccola.
Allingresso, la porta si spalancò. Ana corse come un turbine verso linterno: era Isabel, la sorella minore della madre.
Aninhas, sei a casa. Dovè la mamma? Lho chiamata tutto il giorno, perché non risponde? Sono preoccupata!
Ana afferrò il cappotto di Isabel e la tirò con forza. Con occhi pieni di lacrime la fissò, indicò il letto e urlò con tutta lintensità, ma nessun suono uscì: la bocca si apriva, il volto era teso, le lacrime e il muco scendevano, ma il suono rimaneva assente.
Isabel non era mai riuscita ad avere figli; dopo cinque anni di matrimonio il marito labbandonò. Senza figli, dedicò alla nipote un affetto vero e intenso, quasi come una seconda madre. Quando la tragedia si verificò, si occupò della burocrazia per diventare tutrice e portò Ana con sé. Isabel circondò la piccola di attenzioni, ma né terapie né riabilitazioni in tre anni riuscirono a restituirle la voce.
Quel inverno, la festa di Santo António portò un vero e gelido nevicata. Aninhas e le amiche trascorsero lintera giornata a slittare nel Parco Eduardo VII, costruirono una famiglia di pupazzi di neve, si rotolarono nella neve e tracciarono angeli.
È ora di tornare a casa. Il tuo abbigliamento è tutto incrostato di neve e i guanti si sono trasformati in piccoli blocchi di ghiaccio. Andiamo. Passeremo dal supermercato per comprare latte e pasta si affrettò Isabel.
Le persone entravano e uscivano, le porte si aprivano e chiudevano, mentre un gatto arancione rimaneva seduto accanto allingresso del negozio. Lo sguardo era saggio, gli occhi semichiusi, come se non avesse bisogno di nulla; muoveva solo le zampe anteriori per il freddo. Ana si avvicinò, si inginocchiò, fece cenno a Isabel di andare da sola al supermercato.
Va bene, comprerò tutto in fretta, ma non allontanarti da qui!
La bambina accarezzò lentamente il gatto, che si alzò, arcuò la schiena in segno di gioia e cominciò a fare le fusa. Ana avvolse il collo del felino arancione e posò il volto sulla sua guancia. Improvvisamente, lacrime calde scivolarono sul suo viso, e il gatto le leccò, starnutì e le leccò ancora.
Che schifo! Cosa fai? È un gatto randagio, sporco.
Isabel afferrò la mano di Ana e la condusse verso lauto. La bambina lottava per liberarsi, ma Isabel la spinse sul sedile posteriore e si accomodò al posto di guida.
Anche il gatto entrò in macchina, fissò Ana e miagolò.
Non può essere, è mio ora, e io lo lascio, sussurrò Aninhas, facendo scorrere le lacrime sul vetro.
Sei stata tu a dire questo? Ripeti, ripeti ancora, chiese Isabel con voce tremante.
Non possiamo lasciarlo. Morirà senza di me! gridò la nipote direttamente a lei.
La donna balzò fuori dallauto, afferrò il gatto e si sedette accanto ad Aninhas sul sedile posteriore. Larancione, spaventato, affondò gli artigli sul suo cappotto. Vedendo la bambina, si lanciò sulle sue ginocchia, si sdraiò e rimase immobile.
Vuoi questo gatto, vero? Se lo avessi detto così prima, te lavrei già procurato da tempo, sorrise Isabel, felice.
