Mi chiamo Joana Almeida e vivo a Tomar, nella zona di Santarém, dove ancora si trovano antichi monumenti e strade tranquille. Quando ho iniziato una liaison con il collega Pedro, il mio cuore era colmo di gioia; sognavo di essere la sola sua amata. Col tempo quel sogno si è realizzato, ma con un retrogusto amaro: ho dovuto condividerlo con sua moglie, Catarina.
Appena entrata in azienda, sono stata assegnata a una trasferta a Lisbona insieme a Pedro per una trattativa importante. Dopo aver concluso laccordo con successo, Pedro ha proposto: Facciamo un brindisi? Non si firma così tanti contratti ogni giorno. Ho accettato con entusiasmo. Ci siamo accomodati al bar dellhotel, abbiamo ordinato del vino porto e lalcol ha sciolto le nostre parole. La conversazione scorreva come un fiume e, improvvisamente, lui mi ha baciato. Non ho reagito, ma non lho respinto. Nellascensore mi ha stretto con una passione così intensa che il suo alito mi ha sopraffatto più del vino. La notte nella sua stanza è stata magica e indimenticabile, colma di fuoco.
Al ritorno a Tomar non ho potuto mantenere il segreto e ho confidato tutto a Beatrice, una collega di cui mi fidavo come di una sorella. Non innamorarti di lui! mi ha interrotto bruscamente. Perché? ho chiesto sorpresa. È sposato. Quelle parole sono arrivate come un tuono. Pedro aveva solo 27 anni e non riuscivo a credere fosse già sposatooggi gli uomini si sposano raramente così giovani. Gli ho chiesto direttamente e lui non ha esitato: Sì, sono sposato da un anno. Ma questo non ci ha fermati; siamo diventati amanti. Gli incontri nellappartamento che aveva ereditato dai nonni sono diventati un rituale segreto, e ogni giorno mi sono più immersa in lui.
Una domenica mattina, sdraiata accanto a lui, ho trovato il coraggio di dirgli: Pedro, chiedi il divorzio. Con me sarai più felice di quanto lo sia con lei. Lui mi ha guardato triste: Ti amo, ma non posso. Perché? ho insistito. È gravemente malata. Sono rimasta sconvolta. Che cosa ha? Perché non me lhai detto? la mia voce tremava. Ha un cancro al seno, labbiamo scoperto da poco. Non posso lasciarla ora. Le sue parole hanno ferito, ma ho capito che lui le era indispensabile in quel momento. Ho provato compassione per Catarina. Quando mi ha raccontato dellintervento previsto per giovedì, ho pregato per lei tutto il giorno, fino alle lacrime. Dopo la dimissione, Pedro e io abbiamo smesso di vedercisapevo che il suo posto fosse al fianco della moglie.
Sono passati quattro mesi senza che Pedro mi chiedesse un incontro. Gli ho chiesto cosa succedesse. Catarina è ancora male, forse avrà bisogno di unaltra operazione, ha risposto stanco. Capisco il tuo dolore, ma pensa anche a me, ho mormorato. Lui ha annuito: Hai ragione, organizziamo qualcosa per il weekend. Sabato ci siamo ritrovati nello stesso appartamento; la notte è stata intensa e carica di passione. Prima di andar via, ho riproposto il divorzio. Il suo volto si è oscurato: Non lo farò mai. È la sorella del mio capo. Sono rimasta attonita. Allora è così! E il cancroera una bugia? è rimasto in silenzio e se ne è andato sbattendo la porta, senza voler più discutere.
Qualche giorno dopo, una elegante donna mora è entrata in ufficio chiedendo di Pedro. Beatrice lha condotta al suo ufficio. Chi è? le ho sussurrato più tardi. Sua moglie, mi ha risposto. Ho inventato una scusa, sono entrata nellufficio fingendo di cercare documenti, solo per vederla. Catarina appariva non solo in buona salute, ma radiosa, sicura di sé, elegante. Mi sono sentita piccola al suo fianco. Tornata da Beatrice, ho chiesto: Hai sentito parlare di un suo cancro? No, è una sciocchezza, tutti lo saprebbero, ha replicato. Così ho capito che Pedro mi aveva mentito fin dal principio.
Presto ho cominciato a sentirmi debole, con nausea. Lho detto a Beatrice e lei ha suggerito: Forse sei incinta? Ho scartato lidea, ma ho fatto un testè risultato positivo. Il ginecologo ha confermato: era il secondo mese. Sono rimasta sotto shock, ricordandomi di quella notte in cui non ci eravamo protetti. I pensieri si sono mescolati: devo tenere il bambino o no? Ho chiamato Pedro. Fai un aborto! ha risposto freddamente. No, non lo farò, ho ribattuto. Allora farò in modo che ti licenzino, ha minacciato. Non mi spaventa! ho sfidato. Ho deciso di tenere il bambino per sfidarlo. Pensavo stesse bluffando, ma sono stata licenziata. Unamica mi ha trovato lavoro come commessa in una libreria di famiglia; il fratello del capo non voleva assumere una incinta, ma ha avuto compassione.
Mia figlia è nata al settimo mesefragile, ma viva. Lho chiamata Constança, in onore del padrePedro. Non le ho mai raccontato la verità, e forse non lo farà mai. Lui mi ha tradito, mi ha abbandonata nel momento più difficile, lasciandomi sola con un bambino e senza lavoro. Vedo il suo volto nei miei sognibello, bugiardoe il mio cuore si stringe dal dolore. Ha scelto la moglie, la carriera, e mi ha cancellata dalla sua vita come una pagina superflua. Ma non mi sono arresa. Cresco mia figlia, lotto per lei, anche se ogni giorno è una battaglia contro il destino. Che lui viva con le sue bugie, e io vivrò per Constançala mia luce nelloscurità.
