Non lascerò la figlia. Racconto
Allora non prenderai la bambina?
No. E ti sconsiglio, Borja. Non sai cosa significhi un neonato. Io sì. Ho cresciuto tre bambini, tutti usciti dal pannolino
Hondrolix
La bomba naturale contro il dolore articolare: provaci almeno una volta
Prostopoten
La prostatite non ritorna più: lho provata per cinque serate consecutive
Non la lascerò! sbatté il bicchiere traforato sul tavolo.
Boris aveva bevuto troppo. Ora era seduto, piegato sul tavolo coperto da una tovaglia nel soggiorno della sorella, stringendo con forza il bicchiere.
Silenzio! I bambini dormono! Ti avevamo avvertito, ti avevamo detto! E tu «Orfano, dunque non avrai suocera, grazia!» sussurrò Zinaida.
Che centra?
Che centra tutto. Se avessimo avuto almeno una vecchietta
Boris aveva un motivo per ubriacarsi. Non era una cosa frequente: era la seconda volta dopo la morte della moglie. La prima era stata subito dopo il funerale.
Lida, sua moglie, era morta in gravidanza, o meglio, subito dopo il parto.
Linfermiera, dopo aver preso una cioccolata, picchiò il pavimento con le scarpe consumate e poco dopo tornò.
Hai una bambina, papà. È grande, trecento e ottanta.
Una bambina? Boris, per qualche motivo, si sciolse in un sorriso. Aveva pensato a un figlio; tutti gli uomini vogliono un figlio. E ora e Lida? Quando arriverò?
Linfermiera sembrò irritata, alzò le mani:
Non lo so, non lo so. Il travaglio è passato. Dicono che lemorragia sia ancora in corso. Vieni domani.
Boris non prestò attenzione allemorragia, credendo che fosse normale per tutte le partorienti. Gli uomini, dopotutto, capiscono poco di parto.
Arrivò la sera del giorno successivo, dopo il lavoro.
Camminava lungo il recinto, sotto i frassini secchi con i baccelli marroni, sotto gli sorbi bagnati con grappoli rossi, sotto le ontani dal profumo dautunno. Guardava le finestre, sorrideva. Forse Lida si era già alzata e lo stava osservando.
La borsa non era pesante. Gli uomini gli avevano suggerito cosa prendere: pane fresco, uova sode, due mele e delluva. Allora le madri che allattano non avevano molte restrizioni.
Rimase a lungo nel corridoio, senza che gli spiegassero nulla, mentre nascondeva le mani nere di torniere in tasca.
Infine una dottoressa gli si avvicinò.
Abbiamo fatto tutto il possibile, ma lemorragia è stata forte. È una complicazione postparto. Le nostre condoglianze
Boris ascoltava, senza capire di cosa parlasse.
Pallido come una tela, si lasciò cadere sul lettino. Gli diedero un bicchiere dacqua e alcune gocce. Bevve tutto, poi alzò lo sguardo.
È morta?
Sì, sua moglie è deceduta. Accetti le nostre condoglianze.
Annuiì, realizzando improvvisamente quanta gente si fosse radunata attorno a lui. Si alzò, si diresse verso la porta.
Partirò Portala lì, indicò la borsa, Oh! la prese di nuovo, Vado
Aspetti. Tratterremo la bambina più a lungo, non ti preoccupare. Il corpo della moglie sarà al morgue. Quando torni?
La bambina? Ah sì non riusciva ancora a distinguere nella sua mente la moglie dal bambino, È viva?
Sì, viva e in buona salute. La bambina sta bene. Solo solo Occupati dei funerali, la bambina rimarrà con noi.
I funerali? era confuso, Va bene. Che devo fare?
Il ricordo dellaccaduto lo assalì a casa: un dolore acuto lo colpiva, lo trafisse il cuore, gli mordeva la testa, si calmava per un attimo, per poi tornare più forte.
Lida Lida La sua Lida Non voleva che lanima si spegnesse. Non poteva non poteva
Boris era nato e cresciuto nel villaggio di Baranovo, lavorava nella koljhoz, rimaneva a lungo celibe. Quando morì sua madre, rimase nella casa della sorella, un ambiente freddo e poco accogliente. La sorella era sempre irritata, con uno sguardo spento, stanca dei problemi di famiglia.
Quando venne chiamato a lavorare nella fabbrica di Zarechnoe, partì. Lì incontrò Lida. Era giovane, modesta, cordiale. Era cresciuta in un orfanotrofio, ma in città viveva con sua nonna, che laveva accolta dopo lorfanotrofio e la scuola.
Boris si trasferì nella casa della nonna, una piccola dependance accanto a unaltra dimora di campagna, ormai caduta in rovina: due stanze piccole, una cucina senza finestre, con una vecchia vasca già ingiallita dalle mani di Lida, e un piccolo portico.
La casa era infestata da un fungo o da un insetto famelico che divorava pavimenti e il fondo delle pareti. Sedie e tavoli si abbassavano nel legno. Per quanto fosse difficile riscaldarla, il freddo persisteva. Boris provava a sostituire il legno, a combattere linsetto, ma lattacco ricominciava sempre.
La dimora si trovava in un vecchio quartiere, vicino al mercato, in una calletta silenziosa che gli abitanti del luogo usavano, a volte i bevitori del mercato. Forse è per questo che la madre di Lida era stata una bevitrice, e forse Lida stessa da bambina non sopportava lodore dellalcol.
Dopo aver incontrato Lida, Boris cercò di non bere più, temendo di crollare.
La nonna di Lida, vedendo laffidabilità di Boris, lo accettò. La casa iniziò a cambiare; la nipote disprezzata da tutti cominciò a risvegliarsi. Alla fine, Boris trasportò la signora di quarantacinque chili, ormai debole, nella vasca, dove morì dopo sei mesi.
Ora il tornitore della fabbrica, Boris Zaharov, era rimasto solo nella casa. Presto doveva accogliere un neonato, la figlia, che ormai aveva due mesi, ma non potevano più tenerla in ospedale. Chiese aiuto alla sorella, che rifiutò. Capiva che la sorella lavorava per duecento rubli, ma per Boris erano troppi.
Lida era stata lunica a dargli vita. Si scoprì che non era così timida: raccontò a Boris, due anni dopo, la sua storia dellorfanotrofio.
Mi hanno picchiata al terzo giorno, Borja.
Ragazzini?
No, leducatore. Mi trascinò per i capelli, mi chiuse in un magazzino, mi costrì a tacere.
Lida, cielo! È così con i bambini?
Sì, non tutti. Alcuni arrivano già silenziosi, gli altri vengono messi a tono. Da allora temei quelluomo, mi comportai come un topo. Odio gli orfanotrofi. Che i miei figli non finiscano mai lì!
Zinaida, la sorella, insisteva: affidalo allorfanotrofio, lì avrà migliori cure, forse lo riavrai. Ma Boris ricordò le parole di Lida e decise di tenere la bambina con sé.
Allinizio dellanno gli fu concesso un congedo. Doveva decidere entro un mese cosa fare con la bambina.
Linfermiera anziana lo osservava, tra pietà e rabbia.
Dove vai a metterla? Non è un ciuffo di lana, è un bambino!
Non è sporcizia. Sono un tornitore.
Finché non la pulisci, non ti darò la bambina. Vai a prendere il sapone.
Il sapone non bastò; linfermiera gli diede una soluzione medicata, la macchia scura si attenuò, le mani si fecero più pulite.
Sono davvero pannolini? Hai capito come usarli? Sai come fare il bagnetto? Hai preparato tutto per il bambino? borbottava, avvolgendo il piccolo, indicando i rudimenti dellalimentazione e delligiene. Trova una nonna, una signora; da solo non ce la farai. Come lo chiamerai?
Lho già fatto. Ha il certificato. La moglie voleva un maschio, Sasha. Lho registrata come Alexandra Borisovna.
Allora è Shura, giusto? linfermiera alzò il pacco di pannolini. Ora ti portano il latte, e vai a casa. Se serve qualcosa, chiama il medico.
Una bottiglia di latte freddo pendeva nella sua borsa. Boris uscì nella fredda strada. La bambina strinse gli occhi al forte chiarore invernale, aprì la bocca, emise un piccolo gorgoglio. Sentì il suo corpo vivo tra le mani e, per la prima volta, si spaventò: non era una bambola, era viva. La coprì e si diresse verso la fermata dellautobus, il ghiaccio scricchiolava sotto i piedi. La bambina si addormentò. Boris viaggiò in uno stato di torpore.
Cosa lo aspettava a casa? Dovrebbe allattare, cambiare, nutrire, pensare a come vivere Non provava ancora un amore profondo per quel bambino, anche se era carino. Il suo volto non era più rosso comera stato un mese prima, le guance erano ancora lievemente rosate. La chiamava mentalmente bambina, non figlia, non Alexandra, non Shura, ma semplicemente bambina, come estranea.
Nel bus, la bambina si agitò, e una voce femminile lo avvertì:
Signore, farà cadere il bambino!
Boris si affrettò a stringerla al petto; le sue labbra si muovevano, sorridendo nel sonno.
A casa temeva di cambiarla, di sentire le sue lamentele. Somministrò tutto il latte dellospedale, poi, con la bimba in braccio, corse alla cucina per bambini. Il reparto era chiuso, ma ununica operaia gli offrì due boccette di latte e gli disse di tornare ogni giorno alle undici.
I primi giorni furono un incubo: la bambina piangeva incessantemente, Boris la scuoteva, misurava la temperatura, la cambiava, la metteva in fasce. Si agitava con le gambe e le braccia, tutta rossa per le lacrime. Pensava che forse lorfanotrofio fosse migliore: lì non la piccherebbero.
Il suo letto rimaneva vuoto, ma la bambina dormiva accanto a lui.
Perché continua a piangere? chiedeva la vicina, con cui aveva avuto una lite per la signora Lida.
Non lo so, come se fosse colpa mia! sbottò Boris.
La vicina offrì consigli, ma furono di poco aiuto. Boris non dormiva, una notte andò alla clinica, gli prescrissero alcune gocce per il gas, ma anche quelle non funzionavano.
Un giorno i colleghi di lavoro, rumorosi e allegri, arrivarono con Kateryna, laddetta ai registri.
Siamo qui a far visita al papà!
Entrarono nella stretta dipendenza.
Fratello, sei sparito! Senza di te è tutto più difficile, torna!
La bambina si svegliò per il trambusto, piangeva. Boris la prese in braccio, ma Kateryna la prese subito.
Attento, papà! Crescerai forte, non avrai pretendenti!
Una carrozzina rossa e moderna fu portata da Vasili Petrovich.
Un regalo dal personale, anche da tua nipote più piccola disse.
Portarono cibo e bevande, Kateryna sistemò tutto. Il pacco di Vasili conteneva una coperta di cotone, pannolini puliti, calzini allacciati, cappellini, tutine, vestiti e persino dei vestitini. Boris non sapeva che un neonato avesse così tanti vestiti.
La mattina seguente Boris si svegliò più riposato, ottimista. La tristezza svanì; la sua piccola dormiva tranquilla sotto il braccio. Guardava il suo viso.
Cominciò a capire il suo errore: faceva tutto in modo spontaneo, allattava solo quando piangeva, la metteva a letto quasi continuamente, perché cercava la quiete, si irritava per i suoi singhiozzi, non curava bene le fasce, la lavava solo quando necessario. Come nel suo lavoro di tornitore, dove cè fissaggio, tornitura, fresatura, controllo, così doveva procedere anche con il bambino: stancarlo, svuotarlo, nutrirlo, farlo dormire. Boris era un tornitore di quarto livello, a volte affidato a lavori complessi. Si chiedeva se ce la farebbe.
Quando la bambina si svegliò, iniziò a muovere le gambe; non le diede subito il biberon, ma la mise in piedi, le infilò i calzini e giocò con lei. Lei afferrò il suo dito e provò a succhiare.
Per la prima volta, dal dolore per la morte della moglie, Boris rise a crepapelle.
Oh, Shura! Che astuta! la chiamò per la prima volta con nome.
Lei lo guardò, sollevò le gambe, coprì la copertina.
Grazie, cara. Non ti avevo avvertita? Avrei potuto mettere il giornale sotto.
Allora Shura sbatté allegramente, sollevò il piede nei calzini, si girò e sparpagliò intorno a sé quello che non doveva.
Che vuoi, bambina? disse, mentre la metteva a bagno.
Non la fece dormire prima di andare al negozio; il negoziante la faceva passare senza fare la fila, perché qualche volta Shura causava confusione. Il personale la conosceva: un uomo con una bambina, la moglie è morta.
Boris capì che la bambina lo amava, che poteva parlare con lei: la salutava, le cantava, la faceva ridere. Era strano, così piccola eppure già così profonda.
Per la prima volta, al suo ritorno dal congedo, si guardò allo specchio, rasò la barba. Capiva che la figlia sarebbe cresciuta, che sarebbe diventata una donna adulta. Realizzò che era suo figlio, solo suo, e che sarebbe stata con lui per tutta la vita.
Sentiva di aver compreso due grandi misteri della terra: la morte e la nuova vita. Da quel momento, tutto nella sua esistenza sarebbe stato dedicato a crescere la figlia.
Un pomeriggio, dei ubriaconi del vicolo entravano in casa, portando casse, tavole, facendo festa, cantando e insultando. Boris pensò che la figlia andrà a scuola. Li cacciò via con le mani, ripulì il disordine e decise di tenere docchio il posto. I loro avvicinamenti cambiavano, ma lui li scacciava sempre.
Qualcosa doveva fare prima della fine del congedo.
Dopo due settimane andò allasilo. Scoprì che accoglievano bambini da tre mesi. Cera anche la possibilità di prenderli il lunedì e restituirli il venerdì. Ma non cerano posti, la lista era lunga eCosì Boris, con il cuore colmo di speranza, iniziò a costruire un futuro insieme a Shura, la sua piccola luce.
