Sono in pensione mentre vendevo ciambelle al mio banco, hanno provato a fregarmi.
Ero al mio solito angolo vicino a Piazza San Marco, con il mio banchetto di ciambelle fumanti, quando si avvicinano due uomini in giacca e cravatta, con una ventiquattrore di pelle alla mano. Quegli uomini che, a vederli, sembrano dei direttori, ma da come ti guardano capisci che qualcosa non quadra.
Buongiorno, signora mi fa uno, con un sorriso di quelli da venditore furbo è Lei la titolare di questa attività?
Sono io, figliolo. Posso offrire una ciambella calda? Appena sfornata, profuma che è una meraviglia.
No, grazie, non siamo qui per questo. Vede, il suo banchetto si trova in una zona di particolare interesse commerciale e dovrebbe sistemare un po di documenti.
A questo punto, mi si è accesa la lampadina. Ho deciso comunque di fare la finta tonta.
Oh caro, sistemare… Io già faccio fatica a sistemare la mia glicemia! Fra diabete, pressione alta, e colesterolo alle stelle… Ma voi il colesterolo ce lavete? Perché io sì, e dovreste vedere che pasticche mi hanno dato…
Signora, deve solo firmare qui… prova a interrompermi tutto impaziente.
Eh, figliolo, non si interrompe una persona anziana, non si fa! Come stavo dicendo, queste pasticche mi hanno gonfiato come un palloncino della sagra di paese. E poi mia figlia, poverina, si separa Suo marito sè rivelato proprio un fannullone, come il mio primo marito pace allanima sua anche se pure da vivo non era meglio…
Laltro ormai sbuffava, tira fuori dei fogli.
La signora rischia una multa di tremila euro, e
Tremila euro? Madonnina mia, figliolo, io fatico anche solo a trovare il denaro per laffitto! Il gas, lo sapete quanto costa? E la luce? Mio nipote, il più piccolo, che sogna di fare il veterinario, mi ripete sempre: Nonna, non accendere così spesso lo scaldabagno!. Ma a questa età, senza acqua calda, le ossa gridano vendetta
La prego, ci ascolti
No, ascoltate me. Sapete cosa vuol dire vendere ciambelle a sessantotto anni? La pensione non mi basta nemmeno per le medicine. Ho lartrite, ginocchia, mani, collo a volte non dormo per il dolore. Ma io sono qui ogni giorno pioggia, sole, vento. Se non vengo, non mangio. E ora volete tremila euro? Ma piuttosto resto qui e chiamo qualcuno, così vi creo davvero un problema.
Si sono guardati, sudavano freddo.
Forse forse possiamo sistemare con rate
Rate? Io ho rate con la banca, con la farmacia, con il supermercato. Persino con la vicina per il dente. Sapete quanto costa un dente nuovo? Millecinquecento euro, e neanche da quello privato!
Uno già ripiegava i fogli.
Oh ma aspettate, ancora non ho finito! Mia sorella è in dialisi. Sapete cosa vuol dire? Tre volte a settimana, quattro ore per volta. Una sofferenza. Le mutue non coprono tutto. Noi fratelli ci aiutiamo come possiamo, ma io dalla vendita delle ciambelle do cento euro al mese. E ora dovrei pagare una multa? Per cosa? Tutti i miei documenti sono apposto, il permesso dal comune, sono registrata, pago le tasse poche perché incasso poco. Ho pure il libretto sanitario. Volete vederlo?
Ho tirato fuori il portafoglio, pieno di carte.
Guardate! Il permesso è valido fino allanno prossimo, firmato e timbrato. E voi, di quale ufficio avete detto di essere?
Cominciano a indietreggiare.
Ah, non lavete detto? Strano Perché forse sono pensionata, ma scema no! Prima di vendere ciambelle, ho lavorato trentacinque anni in Comune proprio allufficio permessi. So benissimo chi può chiedere cosa, e so che un vero ispettore non si presenta con un vestito dozzinale e non chiede soldi in contanti senza ricevuta.
E poi cè una cosa: allangolo cè una telecamera di sorveglianza. E mio genero fa il carabiniere. Mi ha trovato lui il posto: zona sicura. Volete che lo chiamo? Lavora a tre strade da qui.
Sono quasi scappati di corsa.
Scusi, signora, cè stato un malinteso
Prendetevi delle ciambelle per il viaggio! ho gridato dietro di loro. Così capite che non porto rancore!
Una delle mie clienti abituali, Giulia, rideva fino alle lacrime.
Gli hai tenuti mezzoora a farsi le tue chiacchiere!
Ah, ma lo sai che metà era finto? Non ho il diabete, mia figlia sta benone e mia sorella pure. Ma questi truffatori pensano che se sei vecchio e povero sei anche stupido.
E il genero carabiniere?
Quello è vero. La telecamera anche. E soprattutto i documenti. Perché una cosa è essere povero, unaltra è essere tonto. Vendo ciambelle perché la pensione italiana è una miseria, non perché non so fare due conti.
Ho servito le mie solite ciambelle, con un po più di zucchero, e ho continuato la giornata.
E tu come la pensi? La povertà rende più vulnerabili, o lesperienza di vita e lastuzia valgono più di qualsiasi diploma?
