— Se non porti domani tuo figlio dal padre, vi sbatto entrambi fuori di casa! Non voglio più sentire il suo naso che cola e le sue lacrime di notte! Mi hai capito?
Le parole gli colpirono Ginevra come una sberla, bruciandole le guance più di un rimprovero. Era seduta sull’orlo del letto condiviso, con le spalle rivolte a Stefano, cullando il piccolo Matteo, febbricitante, che dormiva a fatica. Il bimbo di tre anni tirava su il petto, il sudore gli ricopriva la fronte, e dal suo petto scaturivano singhiozzi stridenti — non un capriccio, ma il pianto disperato di un bambino malato. La febbre non accennava a scendere, nonostante la medicina somministrata un’ora prima. Ginevra sentì con la mano il calore del suo corpo minuto e il suo cuore si strinse in un nodo di impotenza e ansia. Dalla sua parte del letto, Stefano si rigirava, digrignava i denti.
Sapeva che non dormiva davvero. Udì il suo respiro affannoso, i movimenti bruschi da un lato all’altro del materasso, il letto che si scuoteva sotto di lui. Era da più di un’ora che la temperatura di Matteo era risalita e il piccolo piangeva anche nel sonno. Stefano rimaneva in silenzio, ma l’aria nella camera crepitava di una rabbia trattenuta. Ginevra cercò istintivamente di ammorbidire i suoni, stringendo più forte il figlio, sussurrandogli parole senza senso, ma il dolore e il calore lo tenevano sveglio.
Allora – un’esplosione. Non solo lo disse, lo ringhiò, saltando dal letto con una tale violenza che le molle si lamentarono. Ginevra sobbalzò e si girò. Stefano, illuminato dalla flebile luce notturna, era al centro della stanza, alto e teso come una corda pronta a spezzarsi. Il suo viso, di solito affascinante, era ora distorto dalla collera. Gli occhi scintillavano come fulmini. Nella mano stringeva un cuscino, il suo cuscino, appena strappato dal letto.
Prima ancora che potesse parlare, lanciò il cuscino contro il muro opposto. Un tonfo sordo – il cuscino scivolò a terra, ridotto a un mucchio informe. Il gesto, così improvviso e selvaggio in quella notte silenziosa, colma solo di un pianto infantile e del suo respiro ansioso, paralizzò Ginevra per un attimo. Era davvero lo stesso Stefano che, sei mesi fa, aveva sollevato Matteo sulle spalle al parco, rideva dei suoi goffi tentativi di lanciare la palla nel canestro, gli leggeva pazientemente il libro del trattore per dieci volte di fila? Lo stesso che, prima del matrimonio, le aveva promesso che Matteo fosse come suo figlio, che aveva sempre sognato di avere un maschietto e che avrebbe diventato un vero papà? Tre mesi di vita coniugale avevano cancellato quell’immagine idilliaca, come se non fosse mai esistita. La maschera del perfetto patrigno e marito amorevole era caduta, rivelando un nucleo brutale e egoista.
Stefano avanzò verso il letto, incombeva su di lei. La sua ombra si allungava su Ginevra e sul bambino, enorme e minacciosa.
— Ti ho chiesto, mi hai capito? — sibilò, abbassando la voce in un sussurro pericoloso che le fece gelare il sangue. — Basta concerti notturni! Lavoro, ho bisogno di riposare, non di ascoltare questi lamenti! Domani! E non voglio più vedere il suo viso qui! Portalo dal suo papà, fammelo babysitter!
Ginevra alzò lentamente gli occhi verso di lui. Lo shock lasciò spazio a un’indignazione fredda e tagliente. Stringette Matteo più forte, come a proteggerlo non solo dalla malattia, ma anche dall’onda di odio che scaturiva da quell’uomo che poco tempo prima aveva giurato amore a loro due.
— Stefano, sei impazzito? — chiese, cercando di mantenere la voce ferma. — Quale padre? Sai benissimo che Luca vive a più di mille chilometri, lo ha visto una sola volta quando Matteo aveva un mese. Paga gli alimenti a intermittenza, dopo gli scandali. Non gli importa di suo figlio, lo sai! Dove lo porterei? Ora che è malato?
Diceva quello che era ovvio, ciò di cui avevano già discusso più volte prima del matrimonio. Stefano aveva sempre annuito, sospirato, definito Luca un irresponsabile, promesso che lui, Stefano, non sarebbe stato mai così, che Matteo era suo figlio. Dove era finito tutto quello?
— Non è affar mio! — lo interruppe, senza una goccia di compassione, solo fredda irritazione. — Non mi importa dove viva il papà né cosa voglia o non voglia. Mi interessa solo che non riesco a dormire nella mia casa a causa del tuo bambino! Tu sei la madre, risolvi il problema. Se vuoi stare qui, sbarazzati di lui. Fuori dalla vista, fuori dalla mente. Domani mattina imballa le sue cose e via. Da papà, dalla nonna, da un collegio — dove vuoi! Ma non più qui!
Lo guardò dall’alto in basso, le mascelle serrate, gli occhi che tradivano quell’espressione di
