Mi hanno licenziata per l’età. In partenza, ho regalato a ogni collega una rosa, e al capo ho lasciato una cartella con i risultati del mio audit segreto.
— Elena, dobbiamo separarci.
Gennaro lo disse con quella stessa voce paterna e melliflua che usava ogni volta che stava per combinare un nuovo colpo basso. Si appoggiò allo schienale della sua sedia massiccia, incrociando le dita sul pancione.
— Abbiamo deciso che l’azienda ha bisogno di una prospettiva fresca. Nuova energia. Lo capisci, vero?
Lo guardai, il suo viso curato, la cravatta di seta che gli avevo aiutato a scegliere per il cenone di Natale dell’anno prima.
Lo capivo? Oh, sì. Capivo benissimo che gli investitori avevano iniziato a parlare di un audit indipendente, e lui aveva fretta di sbarazzarsi dell’unica persona che conosceva tutti i retroscena. Io.
— Capisco — risposi calma. — Nuova energia… tipo Caterina della reception, che confonde il dare e l’avere, ma ha vent’anni e ride a tutte le tue battute?
Fece una smorfia.
— Non è questione di età, Elena. È che… il tuo approccio è un po’ datato. Siamo fermi. Ci vuole una svolta.
Svolta. Una parola che ripeteva da mesi. Avevo costruito quell’azienda con lui dal nulla, quando eravamo stipati in un ufficio con le pareti scrostate. Ora che l’ufficio era diventato luccicante, evidentemente io non ci stavo più bene.
— Va bene — mi alzai, sentendo un vuoto dentro. — Quando devo liberare la scrivania?
La mia calma lo destabilizzò. Si aspettava lacrime, suppliche, un dramma da cui uscire magnanimo e vincitore.
— Puoi farlo oggi. Con calma. Le risorse umane prepareranno i documenti. Indennizzo, tutto regolare.
Annuii e mi avviai verso la porta. Prima di uscire, mi voltai.
— Sai, Gennà, hai ragione. L’azienda ha davvero bisogno di una svolta. E forse gliela darò io.
Non capì. Sorrise solo, condiscendente.
Nell’open space, l’atmosfera era tesa. Tutti lo sapevano già. Le colleghe evitavano il mio sguardo. Alla mia scrivania c’era già una scatola di cartone. Efficienti.
Iniziò a mettere dentro le mie cose: le foto dei figli, la tazza preferita, una pila di riviste professionali. In fondo alla scatola, un mazzolino di mughetti che mio figlio mi aveva regalato il giorno prima, così, per niente.
Poi tirai fuori dalla borsa ciò che avevo preparato in anticipo. Dodici rose rosse, una per ogni collega che era stato con me tutti quegli anni. E una cartella nera con i lacci.
Percorsi l’ufficio, consegnando i fiori a uno a uno. Dissi parole semplici, di gratitudine. Qualcuno mi abbracciò, qualcuno pianse. Sembrava un addio a una famiglia.
Tornata alla scrivania, in mano mi restava solo la cartella. La presi, passai davanti alle facce sconvolte dei colleghi e tornai nell’ufficio di Gennaro.
La porta era socchiusa. Era al telefono e rideva.
— Sì, il vecchio gruppo se ne va… È ora di andare avanti…
Non bussai. Entrai, posai la cartella sui suoi documenti.
Lui alzò lo sguardo, stupito, e coprì il microfono con una mano.
— Che cos’è?
— È il mio regalo d’addio, Gennà. Invece dei fiori. Dentro ci sono tutte le tue “svolte” degli ultimi due anni. Con cifre, conti e date. Credo ti interesserà leggerle, nel tempo libero. Specialmente il capitolo sulle “metodologie flessibili” per far sparire i soldi.
Mi girai e uscì. Sentii il suo sguardo trapanare prima la cartella, poi me.
Disse qualcosa al telefono e interruppe la chiamata. Ma non mi voltai.
Attraversai l’ufficio con la scatola vuota in mano. Ora tutti mi guardavano.
Nei loro occhi c’era una miscela di paura e ammirazione segreta. Su ogni scrivania c’era una mia rosa rossa. Sembrava un campo di papaveri dopo una battaglia.
Sulla porta, mi raggiunse Sergio, il sistemista. Un tipo taciturno che Gennaro considerava poco più di una funzione.
Un anno prima, quando Gennaro aveva provato a fargli pagare un grosso ammenda per un crash che aveva causato lui stesso, avevo portato le prove e l’avevo difeso. Non l’aveva dimenticato.
— Elena… — sussurrò. — Se ti servisse qualcosa… dati, copie nel cloud… sai come trovarmi.
Annuii, grata. Era la prima voce di resistenza.
A casa mi aspettavano mio marito e mio figlio, studente di legge. Videro la scatola e capirono.
— Allora, ha funzionato? — chiese mio marito, prendendomi la scatola.
— Abbiamo iniziato — risposi, togliendomi le scarpe. — Ora aspettiamo.
Mio figlio mi abbracciò.
— Mamma, sei fantastica. Ho ricontrollato i documenti che hai raccolto. Non hanno scampo. Nessun auditor troverà un buco.
Era stato lui a sistemare il caos della doppia contabilità che avevo segretamente raccolto per un anno.
Tutta la sera aspettai la chiamata. Non arrivò. Immaginai Gennaro nel suo ufficio, sfogliare pagina dopo pagina, il suo volto curato che diventava sempre più grigio.
La chiamata arrivò alle undici di sera. Attivai il vivavoce.
— Elena? — nella sua voce non c’era più traccia della dolcezza. Solo panico malcelato. — Ho visto i tuoi… documenti. È uno scherzo? Un ricatto?
— Perché così volgare, Gennaro? — risposi calma. — Non è un ricatto. È un audit. Un regalo.
— Sai che posso distruggerti, vero? Per diffamazione! Per furto di documenti!
— E tu sai che gli originali non sono più in mio possesso? E che se a me o alla mia famiglia succede qualcosa, questi documenti verranno inviati automaticamente a certi indirizzi interessanti? Tipo il fisco. E i tuoi investitori principali.
Dall’altra parte, solo un respiro affannoso.
— Cosa vuoi, Elena? Soldi? Riavere il tuo posto?
— Voglio giustizia, Gennà. Che tu restituisca ogni centesimo rubato all’azienda. E che te ne vada. In silenzio.
— Sei pazza! — urlò. — È la mia azienda!
— Era la NOSTRA azienda — dissi ferma. — Finché non hai deciso che il tuo portafoglio era più importante. Hai tempo fino a domattina.
Alle nove aspetto la notizia delle tue dimissioni. Se non arriva, la cartella partirà per un bel viaggio. Buonanotte.
Chiusi la chiamata senza sentire i suoi insulti soffocati.
Il mattino dopo, nessuna notizia. Alle 9:15, un’email di Gennaro.
Riunione urgente alle 10:00. E una postilla per me: «Vieni. Vediamo chi la spunta». Aveva deciso di puntare tutto.
— Cosa farai? — chiese mio marito.
— Ci vado, ovvio. Non puoi perderti la prima del tuo film.
Indossai il mio tailleur migliore. Alle 9:55 entrai in ufficio. Tutti erano già in sala riunioni.
Gennaro era dav
