«Non è colpa tua, Ginevra le dissi, stringendola delicatamente alle spalle e avvicinandola a me. Abbiamo ancora tanto tempo davanti. Un giorno saremo genitori e avremo un bambino che avrà i nostri tratti. Sentilo, è una promessa.
Ginevra annuì, appoggiando la faccia al mio braccio. Desideravo credere alle mie parole, ma dentro di me si era già insediato un gelo pesante che mi impediva di respirare a pieni polmoni. Tre anni di matrimonio, tre anni di speranze, di delusioni, di visite infinite al medico, esami, ecografie, e nulla di concreto.
Lo so mormorò Ginevra, anche se la sua voce tradiva incertezza.
Io la baciai sulla sommità della testa; il mio sorriso le sembrò un po più caldo. Ma lei sentiva che la mia maschera si stava incrinando, che nascondevo amarezza e rabbia.
Allinizio mantenevo le promesse: ero al suo fianco, la sostenevo, le portavo fiori senza motivo, preparavo colazioni nei weekend e la stringevo in braccio quando piangeva sul cuscino dopo un altro test negativo. Ero gentile, paziente, innamorato.
Poi, però, le cose cominciarono a cambiare, quasi senza che me ne accorgessi. Iniziai a restare più ore in ufficio, poi i viaggi di lavoro divennero più frequenti. Smisi di abbracciarla al mattino, mi allontanai quando cercava conforto sul divano la sera. Le conversazioni si ridussero a risposte brevi, a sguardi assenti.
Ginevra cercava di non notare, convincendosi che fosse temporaneo, che la stanchezza e le delusioni avrebbero avuto fine. Aspettava.
Passarono un anno e mezzo.
Ginevra, dobbiamo parlare dissi una sera mentre lei lavava i piatti dopo cena.
Il suo sguardo si fermò sul piatto che teneva in mano; il tono della mia voce era serio, quasi formale. Si girò lentamente verso di me.
Di cosa? la sua voce sembrava estranea alle proprie parole.
Sto chiedendo il divorzio.
Quattro parole, quattro colpi, e il mondo di Ginevra crollò. Il piatto le scivolò dalle mani e si frantumò sul pavimento di ceramica. Rimase immobile, gli occhi spalancati, cercando di capire ciò che aveva appena udito.
Cosa?!
Scusa distolsi lo sguardo. Non ce la faccio più. Sono stanco di attendere, di sperare. Non è ciò che volevo dalla vita. Voglio dei figli, una vera famiglia. Ma noi non siamo più una coppia, siamo due persone che vivono sotto lo stesso tetto. È ora di smettere di far finta che tutto vada bene.
Ginevra si lasciò cadere su una sedia, le gambe non la sostenevano più. Nella sua testa un vuoto, un buco nero.
Non ti biasimo, è solo è successo così. Non posso più fingere di essere felice. Scusa.
Mi voltai e uscii dalla cucina. Sentii i suoi passi nella camera da letto mentre raccoglieva le cose. Poi il rumore della serratura che chiudeva. Il silenzio.
Il tempo si conficò in ununica macchia grigia. Ginevra continuò a lavorare, a cucinare, a pulire lappartamento, facendo tutto come prima, ma dentro di lei regnava solo unagonia silenziosa. La solitudine la avvolgeva come una nebbia gelida da cui non riusciva a sfuggire.
Si incolpava di tutto: di non aver salvato il matrimonio, di non aver dato a me quello che desideravo.
Lunico raggio di luce in quel buio era Livia, lamica duniversità. La compagna con cui avevamo condiviso gli anni di studio, i segreti, i sogni. Livia mi fu vicina quando me ne andai, portandomi pasticcini e tè, sedendosi accanto a me, abbracciandomi, ascoltandomi senza giudicare.
Andrà tutto bene, Ginevra mi diceva Livia, accarezzandomi la schiena. Sei forte, ce la farai.
Ginevra annuiva, ma non credeva più alle sue parole. La presenza di Livia le scaldava il cuore, ricordandole che non era interamente sola.
Ci vedevamo regolarmente, una volta alla settimana, in un bar di Trastevere o a casa di qualcun altro. Livia parlava del lavoro, del marito, dei progetti; Ginevra ascoltava e cercava di gioire per lei, mentre dentro sentiva solo dolore. Livia aveva una famiglia stabile, un marito affettuoso, tutto quello che Ginevra aveva perso.
Col tempo Ginevra notò delle stranezze. Livia rispondeva meno spesso ai messaggi, trovava scuse per annullare gli incontri allultimo minuto. Il suo sorriso era sempre più forzato, lo sguardo sfuggente. Si affrettava a andarsene, citando impegni urgenti.
Non era solo Livia. Il nostro gruppo di amici sembrava allontanarsi. La chat di gruppo si silenziò; nessuno scriveva più a Ginevra per primo. Le inviti sparirono. Era come se fosse diventata invisibile, ignorata da tutti.
Ginevra cercava di convincersi che fossero solo occupati, che ciascuno avesse la propria vita. Ma un brivido di preoccupazione le rimaneva nello stomaco.
Poi arrivò il compleanno di Livia. Ginevra ricordava perfettamente quella data; ogni anno festeggiavamo insieme, fin dalluniversità, con torta, spumante, regali e risate fino allalba. Era una tradizione sacra.
Questanno, però, non ci fu alcun invito. Nessuna telefonata, nessun messaggio. Ginevra attese fino allultimo, sperando che Livia avesse semplicemente dimenticato. Ma il cellulare rimase muto per tutto il giorno.
La sera, Ginevra non reggeva più. Comprò una sciarpa che Livia desiderava da tempo, la avvolse in una carta elegante e si diresse a casa dellamica, decisa a farle gli auguri, a dimostrare che la loro amicizia contava ancora.
Dal marciapiede del palazzo di Livia si sentivano le note soffuse di una musica e le voci di una festa in pieno svolgimento. Ginevra si fermò, prese coraggio e bussò. Dopo un minuto la porta si spalancò.
Lì, sullo stipite, cera Livia, in un vestito elegante, con un calice in mano. Il suo sorriso si bloccò quando vide Ginevra; gli occhi si spalancarono, colta di sorpresa.
Ginevra, cosa ci fai qui?
Volevo solo farti gli auguri Ginevra porse il regalo, cercando di sorridere, ma dentro era un nodo di dolore. Buon compleanno.
Livia non prese il pacco. Rimase lì, a bloccare lingresso, lo sguardo torvo, come se volesse scacciarmi via.
Grazie, ma balbettò.
Perché non mi avete invitata? Ginevra non riusciva più a trattenersi. Siamo sempre state insieme. Che cosa è successo, Livia? Perché mi ignorate?
Livia distolse lo sguardo, si accarezzò i capelli. Dal corridoio dietro di lei si udi una risata. Ginevra intravide nella stanza il mio stesso viso, Davide, il mio ex marito, che abbracciava una ragazza dai capelli chiari, sorridente. Un bacio lungo, tenero, li scambiò.
Il mondo di Ginevra si sgretolò. Io ero lì, al compleanno di Livia, con unaltra donna.
Livia afferrò Ginevra per mano, la spinse verso lascensore e chiuse la porta.
Ginevra, ascolta
Spiegami perché è qui? Perché non mi avete chiamata?
Livia sospirò profondamente, appoggiandosi al muro. Nei suoi occhi cera imbarazzo e fastidio.
Dopo il divorzio ho iniziato a frequentare Davide, il tuo ex. Non volevo tagliare i ponti, ma è stato più facile restare amici così. È un ragazzo simpatico, con cui ci divertiamo.
E avete scelto la sua parte, concluse Ginevra, il cuore gelato. Tu, che siamo amiche da quando eravamo universitarie, come hai potuto?
Ginevra, non è così semplice Livia incrociò le braccia. Con lui è più leggero, non si lamenta, non si soffoca nei problemi. Nessuno voleva più ascoltare le tue lamentele, erano stancati di quella tensione.
Ginevra la guardava, incapace di riconoscere più la sua amica. Le parole le arrivavano come una conversazione sul tempo.
Inoltre aggiunse Livia, accelerando il ritmo, Davide ha già una nuova vita. Sta per sposarsi, la sua ragazza è incinta. Tutto è perfetto per lui. Se ci incontrassimo tutti insieme, sarebbe imbarazzante. Volevamo solo evitare drammi.
Ginevra annuì lentamente, meccanicamente. Dentro di sé qualcosa si spezzò definitivamente. Davide presto sarebbe diventato padre, con una nuova famiglia, tutto ciò che aveva sempre desiderato e non aveva potuto avere con lei.
E Ginevra non serviva più a nessuno.
Capisco disse a bassa voce, porgendo di nuovo il regalo a Livia. Tienilo. Buon compleanno.
Livia prese la scatola senza guardarla.
Dopo tutti questi anni di amicizia avresti potuto dirmelo in faccia, continuò Ginevra, fissando Livia. Non nasconderti e scusarti solo quando la verità è fuori. Credevo fossimo oneste luna con laltra, ma mi sbagliavo.
Livia rimase in silenzio, guardando il pavimento, stringendo il pacco.
Ti auguro felicità, concluse Ginevra, voltandosi verso le scale. Buon divertimento a voi. Da parte mia
Il rumore dei passi echeggiò nel corridoio. Ginevra scese, appoggiandosi al corrimano, le gambe tremanti, il respiro corto. Solo il desiderio di arrivare alla porta.
Laria fredda le riempì i polmoni quando uscì dalledificio. Le lacrime trattenute da tempo esplosero, scorrendo ardenti sulle guance, senza sosta. Camminava per una via deserta, piangendo per il dolore, lamarezza, la solitudine.
In meno di un anno aveva perso il marito, e, a quanto pare, tutti gli amici su cui contava. Quelli che credeva sarebbero stati al suo fianco nei momenti difficili.
Gli amici si riconoscono nella sventura, ricordò un vecchio detto. Ma ora, non rimaneva nessuno. Forse non ne aveva mai avuto davvero.
Ginevra si asciugò gli occhi e si diresse verso casa, dove nessuno la aspettava. Un flebile pensiero le riscaldava comunque il cuore: non è per sempre. E, come diceva il proverbio, tutto quello che non è destinato a restare, è per il meglio.
