Credettero di aver ingannato la vecchia signora confusa, facendole firmare la cessione di tutti i suoi beni.
La signora Lola, 82 anni, viveva con il figlio minore, Juan, e sua moglie, Ana.
Ultimamente, dimenticava spesso le cose e ripeteva le stesse domande più volte. Juan e Ana sussurravano alle sue spalle:
— «Manca solo che firmi il passaggio di proprietà della casa, poi possiamo mandarla via.» — «È già confusa, facile da ingannare, niente di cui preoccuparsi…»
Un pomeriggio, fingendo di accompagnarla dal notaio per un “certificato sanitario”, le fecero firmare invece il trasferimento dell’abitazione, del valore di oltre 4 milioni di pesos, a nome del figlio.
Lei firmò. Senza esitazione. Quella stessa notte, le dissero senza mezzi termini:
— «Mamma, vai a stare da un’altra parte per un po’. Vogliamo ristrutturare la casa per renderla più presentabile!»
Abbassò la testa in silenzio.
Suo marito, Don Pedro, furioso al punto da non riuscire a parlare, la portò via di notte a vivere con un lontano nipote in campagna.
Ma appena 48 ore dopo, mentre la famiglia si godeva il “riordino” della nuova proprietà, un camoinc si fermò rumorosamente fuori dal cancello.
Doña Lola scese, indossando una blusa di cotone e uno scialle, portando con sé una lattina di salsa putrida dal fetore insopportabile, e disse con calma:
— «Pensavate che fossi rimbambita, ma ho solo finto di essere smemorata… e poi…»
— «…e poi ho registrato tutti i vostri piani, compreso l’atto fraudolento che mi avete fatto firmare. Ho denunciato tutto al catasto e alla polizia. Queste ultime 48 ore, non ero via; ero con un avvocato per annullare il contratto e riprendermi la casa. E questa…»
Sollevò la lattina e ne aprì il coperchio. Un odore pungente invase le stanze, costringendo tutti a coprirsi il naso.
— «Questa lattina è un regalo… per voi. È una salsa che ho lasciato fermentare per due anni; qui, quando qualcuno si comporta male, la gente lo sa. Avevo intenzione di buttarla, ma invece la lascerò qui, a ricordarvi che una reputazione macchiata è come questa puzza: nessuna ricchezza potrà mai lavarla via.»
Don Pedro entrò alle sue spalle, appoggiandosi al bastone. Con voce ferma, dichiarò:
— «Vostra madre e io non abbiamo bisogno delle vostre ricchezze, ma non pensate mai che l’avidità possa ingannare i vecchi. Questa casa è di vostra madre; se volete tenerla, dovrete passare sul mio cadavere.»
I volti di Juan e Ana impallidirono, tremanti.
— «Mamma… mamma… volevamo solo… gestirla meglio…»
Doña Lola sorrise appena, gli occhi brillanti di una forza rara per un’ottantaduenne.
— «Gestirla? Vediamo se la polizia, i vicini e i parenti vi crederanno. Posso essere vecchia, ma non stupida. I bambini che tradiscono i genitori saranno seguiti da questa puzza per tutta la vita; per quanto cercheranno di lavarsela via, rimarrà per sempre.»
Tutto il vicinato si radunò fuori, mormorando. Juan e Ana non poterono che chinare la testa mentre il tanfo della salsa marcia si diffondeva nella casa, come una maledizione impossibile da cancellare.
