20 ottobre 2024
Mi sono svegliata, come al solito, all’alba. Da mesi corro ogni mattina lungo il lungofiume Teverone, anche quando la pioggia è fitta. Stamattina però mi è sembrato di avere le gambe di piombo, un peso che mi trascina verso il letto.
«Forse mi concedo un giorno di riposo», ho pensato, osservando Antonio, mio marito, che ancora dormiva. Ma ho fatto lo sforzo di alzarmi. “Basta una sola pigrizia e la pigrizia ti prende per mano”, mi dicevo, spingendomi verso la porta. Il mio corpo non voleva collaborare; era la terza volta in un mese che mi sentivo così lenta, irritata per le cose più piccine.
«Sto invecchiando?», ho temuto, a quarantasei anni mi sembrava ancora presto per pensare alla vecchiaia. «Forse è solo stanchezza…»
Mentre correvo nel Parco degli Acquedotti, mi è tornato in mente l’episodio di ieri sera: mi sono messa sulla bilancia e ho scoperto tre chili di più. Antonio, con il suo solito tono ironico, ha commentato: «Scendi, altrimenti ti rompi la schiena».
«Ho solo tre chili in più», ho replicato irritata, «e tu guarda il tuo pancione, non riesci a infilare una palla da bowling in palestra».
Le sue critiche ormai fanno parte del nostro quotidiano; mi sono abituata a sentirle senza reagire, ma questi tre chili mi hanno davvero colpita. Da sempre ho curato il mio peso, praticato sport, anche dopo la nascita di Andrea, ora ventunoenne. Sono sempre stata snella, ma questi chili mi disturbano.
Quella sera Antonio ha chiesto cosa avessimo per cena e io sono corsa in cucina. Amo cucinare; gli amici e i parenti vengono sempre a casa nostra e se ne vanno con il piatto vuoto, commentando: «Daniela, dovresti aprire un ristorante, i tuoi piatti sparirebbero in un attimo». Ho servito a lui una bistecca; lui l’ha presa con la forchetta e ha brontolato: «Non è ben cotta, non si può mangiare».
«È vero», ho sbattuto il coltello, «si scioglie in bocca, è deliziosa». Dopo averlo guardato, ha iniziato a mangiare con più entusiasmo.
«Andrea ha chiamato, dice che non verrà», ha aggiunto, «probabilmente è impegnato con la sua ragazza e gli esami finali. Ah, gli anni universitari, che periodo meraviglioso».
Tornata dalla corsa, ho preso una doccia veloce, poi ho fritto delle uova. Antonio è apparso in cucina, ancora assonnato, e ha protestato: «Ancora uova? Avrei preferito la carne di ieri».
«Ma ieri ti lamentavi perché era dura», ho risposto, «e poi hai detto di volere le uova per colazione».
«E allora? Volevo della carne».
«Ultimamente sei diventato insopportabile: il cibo non ti piace, il mio vestito non è di tuo gradimento, mi dici che ho ingrassato. Io mi alzo e corro ogni mattina…».
«E cosa c’è da vedere, se sei ingrassato? È col tuo cibo calorico», ha ribattuto.
«Basta con le critiche, mi fai davvero venire il sangue bollente», ho pensato, sentendo crescere dentro di me una rabbia che non avevo mai provato verso di lui.
«Io lavoro, e grazie al mio stipendio di 2.500 euro al mese abbiamo appena comprato un appartamento a Milano per Andrea. La sera faccio il secondo turno in cucina, perché tu vuoi sempre varietà».
Ho lasciato il tavolo senza finire il caffè, mi sono vestita e sono uscita. Antonio sembrava stupefatto dal mio comportamento; prima era sempre dolce e paziente, ora ogni piccola cosa lo irrita. Non lo avevo mai rimproverato per il suo guadagno inferiore al mio, ma ora sembrava che la sua frustrazione avesse trovato un bersaglio.
«Bene, ti darò una lezione», ha sbottato, afferrando la borsa, gettando alcune cose sul tavolo, prendendo le chiavi dell’appartamento che avevamo comprato per Andrea. Avevamo pensato di affittarlo, ma al momento era vuoto, solo con i mobili. Per non sentirsi solo, ha invitato Lidia, una collega che lo guardava di buon occhio, e lei ha accettato con entusiasmo.
Durante la mattinata ho lavorato tranquillamente, ma verso mezzogiorno mi sono sentita strana. «Probabilmente ho mangiato qualcosa di avariato al bar», ho pensato, con la testa che girava e una debolezza improvvisa. Sono caduta nella mia piccola studio medico.
In ospedale mi hanno fatto esami, prelevato sangue, e il medico mi ha comunicato una diagnosi spaventosa: sospetta neoplasia. Tornata a casa, ho trovato sul tavolo un biglietto di Antonio: «Me ne vado, divorzio arriverà più tardi». Non ci siamo più parlati; il dolore mi ha travolto, come se avesse affondato un coltello nel cuore.
«Cosa fare? Non chiamerò più Antonio. Non dirò nulla ad Andrea», ho deciso. Sono sempre stata una donna forte, non mi faccio sopraffare dalla paura. Ho chiamato la mia amica Giulia, che lavora in una clinica: «Giulia, ho bisogno del tuo aiuto».
«Non perdere la speranza, cara, farò tutto il possibile», mi ha rassicurata.
Sono andata dal miglior oncologo di Firenze. Mi ha detto: «È una fase iniziale, è curabile, ma serve un intervento chirurgico e dei soldi. La clinica è privata». Ho accettato, ma ero senza liquidità: tutti i risparmi erano stati spesi per l’appartamento di Andrea. Potrei chiedere in prestito a dei conoscenti, ma ho paura di non riuscire a restituire, visto che il risultato non è garantito al cento per cento. Ho deciso di vendere la mia auto, appena comprata, in buone condizioni, pubblicando un annuncio online.
Antonio non mi ha più chiamata, credendo che fossero io a dover fare il primo passo. Un giorno ha visto il mio annuncio e, furioso, ha pensato: «Perché vende quasi nuova auto? Forse ha un amante giovane». L’idea di riconciliarsi è svanita. Io, sdraiata sul letto d’ospedale, sfogliavo i social e ho visto Antonio accanto a una giovane donna, entrambi sorridenti. Il sangue mi è salito alla testa, ho pianto, ho posato il telefono sul comodino e mi sono voltata verso il muro.
Sabato, Andrea è tornato a casa all’improvviso, senza avvisare, per farmi una sorpresa. Con la chiave ha aperto la porta e ha gridato: «Mamma, sono qui!». Nessuno ha risposto; la casa era vuota. Ha chiamato il padre, senza risposta, poi la madre. La conversazione con lei lo ha turbato; ha scoperto l’indirizzo dell’ospedale e si è precipitato lì. Quando ha visto che la madre era ancora vigile, ha tirato un sospiro di sollievo.
«Mamma, cosa è successo?», ha chiesto, e lei gli ha raccontato tutto. «Va bene, mamma, tornerò stasera, ho ancora degli impegni», ha detto, baciandola sulla guancia e correndo via.
Nel frattempo Antonio e Lidia erano seduti a tavola a sorseggiare un bicchiere di vino bi
