“Che ci fai nel mio portatile?” Un mistero davanti a uno sguardo sconosciuto.
“Che diavolo stai cercando nel mio computer?” sbottò Alessandro, alzandosi minaccioso davanti a Eleonora. Non laveva mai visto così
Eleonora era appena tornata da scuola e aveva già sentito nellingresso il pesante odore di alcol. Dalla camera si udiva un russare profondo. Suo padre era di nuovo ubriaco. La ragazza andò direttamente in cucina.
La madre era al lavandino, a sbucciare le patate. Sentendo i passi, si voltò. Eleonora, con occhi penetranti, notò subito la guancia rossa e gonfia.
“Mamma, andiamocene da lui. Quanto ancora dobbiamo sopportare? Un giorno ti ucciderà,” disse Eleonora con rabbia.
“Dove possiamo andare? Chi ha bisogno di noi? Non abbiamo soldi per laffitto. Non preoccuparti, non mi ucciderà. È un vigliacco. Sfoga i suoi pugni solo su di me.”
La mattina dopo, Eleonora si svegliò per dei rumori strani. Si alzò e sbirciò in cucina. Suo padre era davanti ai fornelli, con la testa allindietro, bevendo direttamente dalla teiera. Eleonora lo fissava ipnotizzata, osservando il pomo dAdamo che saliva e scendeva. Sentiva lacqua scendergli in gola con un suono disgustoso. “Che affoghi! Ti prego, Dio, fallo affogare!” pensò con odio.
Ma suo padre non affogò. Posò la teiera, sospirò soddisfatto, la guardò con occhi rossi e gonfi e passò oltre per andare in bagno.
Eleonora rabbrividì al pensiero che sua madre avrebbe riempito di nuovo la teiera senza lavarla, lasciandole dentro saliva e lodore del padre. Prese la teiera e la strofinò a lungo, promettendo a se stessa che non avrebbe mai più bevuto da lì senza pulirla prima.
Durante le vacanze invernali, Eleonora partì con la classe per tre giorni a Firenze. Al suo ritorno, la madre era in ospedale.
“Lui ti ha picchiato?” chiese brusca, vedendo la testa fasciata.
“No, sciocchina. Sono scivolata sul ghiaccio.”
Ma Eleonora sapeva che mentiva.
A causa dei continui colpi alla testa, la madre aveva sviluppato ipertensione. Sei mesi dopo, ebbe un ictus e morì. Il padre piangeva ai funerali con lacrime da ubriaco, a volte rimpiangendo la perdita della “sua adorata Rosalba,” altre volte maledicendola per lo stesso motivo.
Diceva che Eleonora era uguale alla madre, la minacciava che se avesse provato a lasciarlo, lavrebbe uccisa. Eleonora aspettò con ansia di finire il liceo. Non andò al ballo di maturità. Il giorno dopo, ritirò il diploma in segreto dalla segreteria. Mentre il padre era al lavoro, raccolse le sue cose e scappò di casa.
Il padre le dava soldi per il cibo, e Eleonora ne metteva da parte un po. A volte, quando dormiva, glieli rubava dal portafoglio. Non erano tanti, ma bastavano per un po. Aveva deciso da tempo di andarsene, di lavorare, e gli studi poteva continuarli da privatista.
Non aveva paura che il padre la cercasse. Tutti nel quartiere conoscevano le sue abitudini, nessuno lavrebbe aiutato a trovarla. Partì per una grande città, affittò una stanza economica in periferia e trovò lavoro in un fast-food. Le offrirono aiuti: le pagarono il libretto sanitario, i pasti gratis
Iscritta a una scuola professionale per diventare contabile, quando scoprirono che studiava, la misero alla cassa.
I ragazzi cercavano di corteggiarla. “Allinizio sono tutti dolci e gentili, poi iniziano a bere o a tradire. Non so cosa sia peggio. Non farti ingannare dalle loro belle parole, figlia mia. Stai attenta. Anche io ero bella una volta. Tuo padre non beveva quando ci siamo conosciuti. Ci amavamo. Dovè finito tutto? Che cosa gli è preso?” diceva spesso la madre.
Eleonora ricordò quelle parole e ignorò le avances dei ragazzi. Aveva visto come era andata la vita dei suoi genitori.
La madre, il giorno dello stipendio, andava al supermercato e comprava il necessario: pasta, zucchero, cereali, scatolame, per far durare tutto a lungo. Il padre spendeva i soldi in alcol, ma in casa cera sempre da mangiare, anche se semplice e monotono. Ora Eleonora faceva lo stesso.
Camminava verso casa con una borsa pesante che le tirava le braccia. Davanti a lei, un ragazzo con gli occhi sul telefono. Sperò che la vedesse e la scansasse, ma lui le andò addosso.
“Scusa,” disse, alzando lo sguardo.
Eleonora voleva rispondere con rabbia, ma vide lespressione sincera del ragazzo e si sentì imbarazzata.
“Tutto a posto, neanchio stavo attenta,” rispose sorridendo.
Il ragazzo si offrì di aiutarla. Eleonora esitò, ma gli passò la borsa. Non poteva essere cattivo qualcuno con un sorriso così aperto. Si conobbero. Alessandro laiutò a portare la borsa fino a casa, ma Eleonora non gli permise di accompagnarla fino alla porta.
Il giorno dopo, il ragazzo arrivò al fast-food. Disse che era entrato per caso, ma Eleonora sapeva che non era vero. Iniziarono a frequentarsi.
Alessandro ammise con sincerità che era divorziato, che aveva una bambina che adorava. Aveva lasciato lappartamento alla ex moglie e viveva da un amico. Disse che si era sposato per stupidità.
“Semplicemente non andavamo daccordo. Non avevamo nulla in comune. A volte passavamo giorni interi senza parlare.”
Parlava spesso della sua bambina, e Eleonora pensò che forse poteva fidarsi di un uomo che amava i bambini. Dopo un mese, Alessandro propose di vivere insieme.
“Prendiamo un posto migliore, più vicino al centro. Insieme è più facile.”
Eleonora accettò. Era al settimo cielo. Avrebbe avuto una famiglia normale. Si trasferirono in un appartamento spazioso, festeggiarono semplicemente linizio della loro vita insieme. Sul futuro, sul matrimonio, Eleonora non fantasticava. Alessandro parlava di figli, che ne avrebbero avuti due: un maschio e una femmina. E lei credeva che sarebbe andata così.
Alessandro pagò laffitto per due mesi in anticipo. Al terzo mese, con tono scusante…
Eleonora guardò unultima volta lappartamento in cui aveva creduto di trovare la felicità, poi chiuse la porta con determinazione, sussurrando una promessa al suo bambino che aspettava nellincubatrice: “Staremo bene, piccolo mio, staremo lontani da tutto questo.”
