Caro diario,
oggi è stato un vero miscuglio di emozioni, quasi come una minestra di parole troppo calde.
Sono scivolata fuori dal bagno con la frusta di una rabbia che non riuscivo più a tenere dentro. Ho chiuso il coperchio del water con un gesto secco, premuto il pulsante dello sciacquone e ho pensato: «Davvero è così difficile tirare lo sciacquone?». Poi, senza neanche pensarci due volte, ho attraversato la porta della camera di mamma.
Zaira, la mia madre, era accasciata sul letto, piccola come una farfalla ferita, quasi trasparente. Non riesco a immaginare quando la donna forte e decisa di cui mi vantavo sia diventata così fragile.
«Mamma, ho dimenticato di nuovo, vero?», ho detto, cercando di non far trapelare il disappunto. Lei mi ha guardata con quegli occhi spaventati, chiedendomi scusa con una voce tremante. «Scusa, tesoro, non è per caso». Ho provato a spiegare che non era solo colpa mia: anche Michele e Rocco vedono tutto.
«Scusami, Nina, sarò più attenta», ha implorato Zaira, gli occhi pieni di suppliche. Ho alzato le spalle, lasciandola con un semplice «Che posso farci?», e sono uscita dalla stanza.
Mentre la guardo, mi sembra di vedere una donna che invecchia così in fretta. Ricordo ancora quando Zaira era autonoma, forte, una vera roccia su cui potevo sempre contare. Una donna colta, con una mente affilata, ma anche dal cuore generoso e dal sorriso contagioso; tutte le mie amiche d’infanzia dicevano che avevo davvero fortuna ad avere una madre così.
Ora, però, sembra che letà abbia bussato alla sua porta senza preavviso, portandola a diventare unombra di sé stessa: lenta, fredda, appiccicosa, con un odore di stanchezza. Non riesco più a parlarle, a chiedere consigli, a sedermi ai suoi piedi e sfogare le mie frustrazioni. È diventata, come un bambino, un po’ goffa e lenta.
Sono andata in cucina, dove Michele e Rocco, il nostro quindicenne, stavano armeggiando con un rompicapo. Il loro viso concentrato mi ha almeno calmata un po’.
«Mamma», ha iniziato Rocco, «perché tagli la carne della zuppa a pezzi così grossi?»
«Non lo so, figlio mio», ho balbettato, sentendomi un po persa. «Non ti piace?»
«Mi piace», ha risposto distratto, girando il pezzo del puzzle tra le dita. «È solo che la nonna non riesce a masticare, lo tira fuori dalla bocca e lo posa sul tavolo.»
«Ti dà fastidio, vero?», ho annuito, colpevolizzandomi. «Dirò alla nonna di non farlo più.»
«No, per me va bene», ha continuato, osservando il pezzo. «È solo che la nonna mangia poco, e questo non è salutare.»
«Ah», ho detto, confusa, «taglierò più fine.»
«Meglio le polpette, vero?», ha replicato con occhi birichini. «Ti ricordi quando mi hanno fatto le polpette quando non potevo masticare? Anche tu le facevi quando eri piccola.»
«Sì, le facevo», ho risposto, arrossendo.
A quel punto Michele è intervenuto: «Nina, per favore, non rimproverare Zaira per il bagno. Rocco e io ci penseremo, così non è un peso per te. Altrimenti ci sentiamo a disagio perché lei ci guarda strano.»
Rocco, con gli occhi spalancati, ha aggiunto: «Sì, mamma, non ti preoccupare. Prometto che quando saremo anziani non vi rimprovererò più.»
Con gli occhi lucidi sono uscita dalla cucina, ho atteso un attimo nel corridoio per riprendermi, poi sono andata nella stanza di mamma.
«Mamma», lho chiamata mentre Zaira era seduta su una sedia vicino alla finestra, a guardare la strada di Roma. «Mamma.»
«Sì, Nina?», ha risposto, girandosi. «Che succede, tesoro?»
«Mi sento così stupida, grossa, intollerante, cattiva», ho messo la testa sulle sue ginocchia. «E intollerante.»
«Nina, non parlare così di te stessa», mi ha rimproverato con tono severo. «Mi fa male sentirti così. Che ti è successo?»
«Prometti che non morirai», ho chiesto, le lacrime scorrendo.
«Figlia mia, cosa ti prende?», mi ha accarezzata la testa. «Certo che non morirò. Non ho intenzione di farlo.»
«Ho paura che non sarai più qui. Come farò da sola?»
«Nina, sono qui con te. Non sei sola. Cosa ti ha spaventata tanto?»
«Va bene, sto bene», ho asciugato le lacrime, alzandomi. «Andrò a preparare la cena. Vuoi la zuppa con le polpette?»
«Sì, la voglio», ha sorriso Zaira.
Mentre mi allontanavo, ho pensato: «Che strano, mi sento come un cane che corre verso la sua padrona, ma anche Rocco ha messo una nota più alta di me. È imbarazzante. Il ragazzo capisce più di una zia adulta. E io ho paura di quello che succederà quando non ci sarà più. Non voglio più rimproverarla, che Dio mi punisca se lo faccio di nuovo!»
Un altro giorno, una nuova sfida, ma oggi ho imparato a stare più accanto a lei, anche quando le parole si fanno difficili.
