Caro diario,
Stanotte ripenso a tutto e non posso fare a meno di sorridere. Io sono Giulia De Santis e, fino a pochi giorni fa, ero la moglie di Marcello Rinaldi. Era un sabato qualunque, a Milano. Marcello se ne stava in piedi in mezzo al salotto illuminato, guardandomi dall’alto in basso. Si sentiva come uno che ha appena vinto al SuperEnalotto. A cinquant’anni era convinto di essere in piena forma, e il cambiamento che gli sembrava enorme gli dava una sicurezza stomachevole.
“Niente scene, Giulia,” ha esordito con voce vellutata, abbottonandosi la giacca con calma. “Siamo persone adulte. Ho conosciuto un’altra donna. Forse l’avevi intuito, non lo so. Lei ha trent’anni e con lei provo sentimenti veri. Non voglio fare il doppio gioco, quindi te lo dico chiaramente: divorziamo e da oggi non viviamo più insieme.”
Io, a quarantacinque anni, ero seduta nella poltrona di pelle. Non mi sono strappata i capelli, non ho pianto, non sono corsa a cercare le gocce di valeriana. Ho sorseggiato il caffè dalla tazza di porcellana e ho atteso. La mia calma lo ha spiazzato, ma si è ripreso subito.
“L’appartamento, come sai, è mio,” ha continuato, scandendo le parole come se piantasse un chiodo. “Non sono un animale, non ti butto in strada di notte. Ti do due giorni per i bagagli. Il weekend è tuo. Io partirò con Federica per una spa sul Lago di Como. Lunedì mattina torneremo. A lei non servono lacrime, isterismi o energie estranee in casa. Spero che per allora tu abbia liberato il territorio.”
“Entro lunedì?” ho ripetuto con voce piatta. “Va bene. Due giorni mi bastano.”
Marcello ha annuito, soddisfatto. Gli piaceva l’idea di un divorzio civile. Si è sempre considerato un uomo magnanimo. Peccato che la sua magnanimità finisse dove cominciavano i suoi soldi. In quindici anni di matrimonio non ha perso occasione di ricordarmi che ero arrivata “sul suo territorio.” Quel territorio, quindici anni prima, era un triste guscio di cemento: tre stanze vuote, senza mobili, senza il minimo accenno di comfort. Lui diceva che contavano i metri quadrati e che si poteva pure dormire su un materasso. Era patologicamente tirchio in fatto di casa. Tutti i suoi risparmi finivano in macchine costose, intestate con cura a sua madre, Adele Rinaldi.
Io, che avevo un buon stipendio e un gusto che non si discute, non volevo vivere in condizioni spartane. Così, nei primi mesi, ho arredato l’intero appartamento con i miei soldi. Ho scelto la cucina in legno massello in stile classico, gli elettrodomestici da incasso, il parquet, i lampadari, le tende pesanti. Poi è arrivata la passione per l’antiquariato. Nel corso degli anni ho comprato mobili e oggetti raffinati. Marcello sorrideva dall’alto: “Sono i tuoi soldi, i tuoi prendipolvere. Gioca pure. Io non ho bisogno di roba da museo.”
Però, quando ha deciso di lasciarmi, ha chiamato sua madre. “Vieni nel weekend, mentre Giulia fa i bagagli. Controlla che non porti via niente di mio.” Adele, come sempre, lo ha assecondato: “Certo, Marci, io sono sempre dalla tua parte.”
Ma il destino sa essere ironico. Sabato mattina, mentre la suocera si preparava a venire da noi, la pressione le è schizzata alle stelle. È arrivata l’ambulanza, i medici le hanno imposto il riposo assoluto. La sorvegliante era fuori gioco.
Marcello, intanto, metteva le sue cose in una borsa di cuoio e mi elencava le ultime istruzioni. “Allora, Giulia: prendi vestiti, cosmetici, i tuoi vasetti. Ma niente vandalismi.” Appoggiata allo stipite, con le braccia incrociate, ho chiesto cosa intendesse. “Gli elettrodomestici da incasso non si toccano. Sono montati su misura per questa cucina, quindi restano qui. Forno e lavastoviglie li voglio ritrovare. Anche il comò antico in camera deve restare. Piacerà a Federica. Lei è entusiasta dell’arredamento, dice che ho un gusto eccellente. Quindi non rovinarmi l’ambiente.”
Federica Greco, trent’anni, faceva la receptionist in un centro estetico ed era convinta di aver trovato il biglietto vincente. Marcello le sembrava un uomo ricco e raffinato. Nelle foto che pubblicava sui social lo vedeva in una poltrona di pelle, davanti a quadri costosi o con il gomito appoggiato proprio a quel comò. Era sicura di trasferirsi in una casa di lusso, accanto a un uomo ricco che le avrebbe garantito una vita agiata.
“Come vuoi tu, Marcello,” ho detto con un sorriso freddo. “Prenderò solo il mio.”
“Brava. Mi piace che non fai scenate. Ho sempre saputo che sei intelligente, che non vai contro la mia forza. Le chiavi non serve lasciarle: lunedì cambio la serratura.” Ha preso la borsa ed è uscito, già sognando il suo trionfale ritorno con la nuova compagna.
Quando è arrivato in hotel con Federica, ha ricevuto un messaggio da Adele: “Marci, non riesco a chiamarti. Mi è salita la pressione, è venuta l’ambulanza. Non posso venire a controllare Giulia.” Marcello ha imprecato, ma non poteva cancellare il weekend con l’amante. Ha pensato: “Giulia non porterà via nulla. Non è il tipo.” Ha risposto alla madre di stare tranquilla.
Nel frattempo, appena lui è uscito, ho fatto la telefonata che avevo preparato la sera prima. “Pronto, sono Giulia, le ho telefonato. Sì, lo stesso indirizzo. La aspetto tra un’ora. Mi serve il furgone più grande che avete, con gli attrezzi. C’è molto da smontare.” Poi ho confermato il deposito per i miei mobili. In due giorni non si trova un appartamento libero, così avrei dormito da mia madre mentre cercavo qualcosa di adatto.
A mezzogiorno sono arrivati sei operai in tuta, insieme a un elettricista e a un esperto di montaggio. “Da dove cominciamo, signora?” ha chiesto il caposquadra. “Cominciamo da tutto. Si smontano i frontali della cucina. Si tirano fuori piano cottura, forno, cappa, microonde e lavastoviglie. Poi divano e camera da letto. L’antiquariato va avvolto con triplo pluriball, voglio controllare ogni angolo io stessa.”
Il lavoro è cominciato. Non era il trasloco isterico di una moglie offesa, ma una logistica precisa e glaciale. Ho diretto ogni fase come un generale. Le tende di velluto sono sparite, i quadri sono stati staccati, l’elettricista ha smontato lampadari e applique, lasciando solo lampadine nude. Il parquet scricchiolava sotto gli scarponi degli operai mentre portavano fuori il divano di pelle, gli armadi, il comò e gli elettrodomestici. La casa perdeva il suo splendore e tornava a essere quel guscio spoglio e rimbombante di quindici anni prima.
La sera del sabato il furgone era pieno fino all’orlo. Il caposquadra è salito un’ultima volta, asciugandosi il sudore. “Signora, c’è un problema: non entra più nemmeno un fiammifero. Restano il tavolo e lo sgabello. Chiamo un secondo furgone?” Ho guardato il tavolo di legno, solido, con l’unico sgabello davanti. “No, non serve. Lasciateli. Sarà il mio regalo di addio agli sposini. Anche loro dovranno pur costruire il loro futuro su qualcosa.” Ho dato un’ultima occhiata alle pareti nude e ai fili che spuntavano, poi ho chiuso la porta e me ne sono andata.
Lunedì mattina il sole splendeva. Marcello ha parcheggiato sotto casa, ha aperto la portiera a Federica e l’ha aiutata a tirare giù le valigie. Lei si preparava a varcare la soglia di quella che credeva la sua nuova casa, nella sua nuova vita. “Siamo arrivati, cara,” ha detto, girando la chiave. Ha spalancato la porta e l’ha fatta passare.
Tac, tac, tac. I tacchi di Federica hanno rimbalzato in un’eco secca attraverso la casa vuota. Si è fermata. Marcello, che la seguiva, le è finito addosso e ha alzato lo sguardo. Le parole gli sono morte in gola. Salotto spoglio: niente divano, niente televisione, niente quadri, niente tende. Al posto del lampadario di cristallo, una lampadina nuda ondeggiava piano. Dalla camera da letto arrivava il vuoto: niente letto, niente comò antico.
Marcello è corso in cucina. Dove venerdì c’era la cucina in legno massello con gli elettrodomestici, ora si vedevano i tubi dell’acqua e le prese elettriche annerite. In mezzo a quel silenzio assordante c’erano un tavolo e uno sgabello. Sul tavolo, le chiavi.
“Marcello…” la voce di Federica si è incrinata, ridotta a un filo. “Che cos’è? Dove sono i mobili? Dove sono gli elettrodomestici?” Lui ha mormorato: “Giulia…” Lei è esplosa: “Dicevi che l’appartamento era arredato! Dicevi che avremmo vissuto nel comfort! Dormiamo a turni su quello sgabello? Allora ordina subito i nuovi mobili!”
Marcello ha deglutito a fatica. Sapeva benissimo di non avere i soldi per comprare mobili, soprattutto di quel livello. Tutti i suoi risparmi erano nella macchina intestata alla madre, e mancavano ancora due settimane allo stipendio. Per arredare anche solo con mobili economici, avrebbe dovuto chiedere un finanziamento da migliaia di euro. Quella notte, o dormiva sul pavimento, o andava nel monolocale in affitto di Federica.
Appoggiato al muro, ha ripensato alle mie ultime parole: “Prenderò solo il mio.” E io ho mantenuto la parola: non ho toccato le sue pareti. Ho preso solo quello che era mio.
Caro diario, le sofferenze di cartone dei film strappalacrime mi hanno sempre fatto sorridere. “Ah, lui ha trovato un’altra? Allora faccio la valigetta, alzo il mento, asciugo una lacrima e me ne vado nel tramonto, lasciandogli tutto.” Ma perché una donna adulta e realizzata dovrebbe fare da finanziatrice alla felicità altrui? La dignità non è andarsene con una valigia, regalando all’ex il comfort costruito con i propri sacrifici. La dignità è prendersi il proprio, comprato con i propri soldi, e lasciare al presuntuoso esattamente ciò che si merita. Marcello si è sempre vantato dei suoi “metri quadrati prematrimoniali”? Ecco, gli ho restituito il suo guscio di cemento, identico all’originale. Godetevela, ragazzi.
