Si erano sposati a maggio, quando i fiori di limone riempivano l’aria di profumo. Giulia e Matteo sembravano la coppia perfetta: alti, eleganti, con lo stesso colore di occhi. Al ricevimento, gli invitati brindavano e scherzavano, augurando loro “un maschietto e una femminuccia entro un anno”. Giulia sistemava il velo e sorrideva timida, appoggiandosi alla spalla del marito. Nella sua mente vedeva già la cameretta piena di sonagli, il passeggino nell’ingresso e le minuscole calzine.
Passò un anno. Giulia aveva smesso di bere il caffè al mattino e curava la sua alimentazione. Matteo, comprensivo, assecondava ogni sua piccola mania. Aveva iniziato a portarle fiori più spesso del solito, come per scusarsi di qualcosa di cui non era colpevole.
Passarono due anni. Le amiche di Giulia, una dopo l’altra, pubblicavano sui social foto di pancie arrotondate, poi di fagottini con i neonati. Giulia metteva like, scriveva “che meraviglia!”, poi chiudeva il telefono e fissava il vuoto per minuti interi. I genitori, con delicatezza, facevano capire:
— Giulia, non è ora di pensare a un nipotino? Noi non vediamo l’ora.
Ma lei si schermiva:
— C’è tempo, mamma.
Dentro di lei, però, cresceva un’ansia sorda. La cosa peggiore non era nemmeno il sospetto che qualcosa potesse non funzionare. La cosa peggiore era l’idea di andare in ospedale. Giulia pensava:
— E se fossi io quella sbagliata? Se fossi proprio io l’ingranaggio rotto? E se le cure non servissero a nulla?
Matteo, guardando il viso sempre più triste della moglie, pensava la stessa cosa. Era un uomo abituato a risolvere i problemi, ma qui si sentiva impotente. Gli sembrava che se si fosse sottoposto agli esami e fosse risultato “inadeguato”, avrebbe perso non solo la possibilità di diventare padre, ma anche la stima di Giulia. Come si fa a guardare negli occhi la propria moglie quando non le si può dare un figlio?
Vivevano a Roma, dove esistevano tre centri privati per la fertilità con insegne luminose e promettenti. Ma li evitavano, scegliendo percorsi diversi per le loro passeggiate. Un tabù silenzioso aleggiava nell’aria. Le conversazioni sui bambini si limitavano a nipoti e figli di amici. Non era la diagnosi che spaventava, ma la colpa. Ognuno temeva di esserne il responsabile.
A salvarli era solo l’amore. Un amore strano, maturo, che nonostante le paure diventava più silenzioso e più profondo. La notte Matteo stringeva Giulia tra le braccia, e lei sentiva che la sua paura era uguale alla sua. Avevano paura di confessarsi che, nella loro mente, già immaginavano scenari:
— E se fosse incurabile? Riusciremo a restare insieme, se uno di noi è la causa di questo vuoto?
Tre anni. Era il loro anniversario del silenzio. Un giorno piovoso, Giulia si svegliò e disse con voce ferma:
— Matteo, ho preso appuntamento. Domani alle nove.
Lui trasalì come colpito, ma annuì. La gola gli si era seccata.
— Ti accompagno, — rispose soltanto.
In clinica, Giulia era seduta sulla sedia, stretta alla borsa, mentre Matteo le teneva la mano. Non si guardavano, per paura di leggere il terrore negli occhi dell’altro. La dottoressa, una donna giovane con occhi stanchi, li osservò al di sopra degli occhiali:
— Allora, colombi, avete aspettato tre anni? Avete sbagliato. Venite, facciamo le analisi.
Le due settimane di attesa furono le più lunghe delle loro vite. Facevano finta di vivere normalmente: andavano al cinema, mangiavano sushi, litigavano per i piatti sporchi. Ma ogni sera, quando Matteo usciva dalla doccia, vedeva Giulia fissare il telefono, controllare la posta.
Poi il risultato arrivò.
Giulia aprì la mail con le dita tremanti. Matteo era dietro di lei, le mani pesanti sulle sue spalle, senza respirare. Lei scorse i termini medici asettici, i numeri, i valori… Si girò di scatto sulla sedia. Aveva gli occhi lucidi.
— Matteo, — sussurrò, — siamo… siamo sani. Tutti e due.
Per un secondo, nella stanza calò un silenzio assordante. Poi Matteo fece qualcosa che non aveva mai fatto in quei tre anni. Scoppiò a ridere, forte, di gusto, afferrò Giulia per la vita, la fece roteare per la stanza e, rimettendola a terra, la strinse forte a sé.
— Senti? — mormorò nei suoi capelli. — Non abbiamo colpe. Nessuno è colpevole. Semplicemente… non era ancora il momento.
Giulia scoppiò a piangere sul suo petto. Piangeva di sollievo, di tenerezza, per l’assurdità della situazione. Per tre anni si erano nascosti dalla paura, temendo di distruggere la loro famiglia, e invece la loro famiglia era una roccia che nulla poteva spezzare, nemmeno il vuoto.
Quella sera comprarono dello spumante, ordinarono una pizza e fecero progetti. Progetti grandiosi: tra un mese vacanze a Rimini, poi un cambio di lavoro per uno più tranquillo, poi l’acquisto della culla, le passeggiate al parco, la scelta del nome. Sembrava che ora che l’ostacolo era caduto, tutto dovesse accadere da sé. Come per magia.
Ma passò un mese. Poi tre. Poi sei mesi, e il tempo continuava a scorrere, i mesi a passare.
L’ottimismo si scioglieva come nebbia al mattino. Ora sapevano di poterlo fare, ma chissà perché questa consapevolezza non avvicinava il miracolo. Era come conoscere la combinazione di una cassaforte, ma trovarla vuota.
— Forse dobbiamo solo smettere di pensarci? — propose Matteo una sera, vedendo Giulia fissare di nuovo il vuoto.
— Facile a dirsi, — sorrise lei, amara. — Prova tu a non pensarci…
Smetterono di parlare dell’argomento. Con cura, come si maneggia una porcellana fragile, ripostero le conversazioni sui figli nel cassetto più lontano. La vita scorreva: lavoro, cene, serie tv, rari fine settimana. E ogni anno diventava più grigia. Non nera, perché si amavano ancora. Ma grigia, come il cielo di novembre quando piove senza sosta. I colori erano spariti, erano rimasti solo i contorni.
Era il settimo anno del loro matrimonio. Una sera Matteo tornò dal lavoro non da solo. Sotto la giacca, qualcosa si muoveva, guaiva e infilava il naso umido nella cerniera.
— Giulia, — disse lui, imbarazzato, tirando fuori un batuffolo di pelo tremante. — Michele me l’ha dato. La sua cagnolina ha fatto i cuccioli, l’ultimo nessuno lo voleva. Ho guardato quegli occhi… non potevo lasciarlo lì. Facciamolo stare da noi, che dici?
Giulia fece un passo indietro. Non amava gli animali in casa. Da bambina pensava che i cani dovessero stare fuori, nella cuccia, e i gatti a caccia di topi in cantina. Pelo, pozzanghere, odore… a che servivano nel loro nido accogliente, anche se troppo silenzioso?
— Matteo, dici sul serio? — chiese fredda. — Noi abbiamo già…
Stava per dire “abbiamo già tanto vuoto”, ma si fermò. Guardò il cucciolo. Era minuscolo, con occhi grandi e umidi color caramello. Tremava e la guardava con una speranza così simile a quella con cui lei un tempo guardava i test di gravidanza. Cercava una casa.
Giulia aprì bocca per dire “riportalo indietro”, ma le parole le morirono in gola. Guardò Matteo, e nei suoi occhi c’era la stessa supplica del cucciolo. Le parve che se avesse detto “no”, avrebbe rotto qualcosa di molto importante nella loro famiglia. Qualcosa che ancora li teneva a galla.
— Va bene, — sospirò. — Resti. Ma lo pulisci tu.
Matteo raggiò come un ragazzino e strinse il cucciolo al petto.
— Birillo! — esclamò. — Ti chiamerai Birillo!
Birillo lo guardava con adorazione, scodinzolava. Quelle parole segnarono l’inizio di una nuova vita. Giulia, senza rendersene conto, si fece coinvolgere. All’inizio dava da mangiare a Birillo perché Matteo tardava dal lavoro. Poi cominciò a portarlo a spasso nel parco, perché fuori pioveva e Matteo era raffreddato. Poi gli comprò una cuccia, poi una ciotola con scritto “Miglior Amico”, poi un collare di pelle, poi un impermeabile, poi una tuta invernale.
Birillo la guardava con devozione, scodinzolava così forte che sembrava volesse staccarsi la coda, e la seguiva ovunque. L’aspettava alla porta quando tornava dal lavoro, saltellando felice e rovesciando tutto quello che trovava. Le portava le pantofole, infilava la testa sotto la sua mano, le ficcava il naso nel palmo.
Un giorno, guardando Birillo rincorrere una pallina per il corridoio con entusiasmo, Giulia si sorprese a sorridere. Sorrideva davvero, per la prima volta dopo mesi. Capì di amare quella bestiola pelosa. Amava il suo incedere goffo, i suoi occhi fedeli, la sua lingua calda che le leccava le mani. Gli comprò giocattoli, più di quanti ne avesse mai visti in un negozio per bambini. Gli comprava vestiti, gli lavava la cuccia.
Birillo era diventato davvero il loro figlio. Gli parlavano, lo sgridavano quando rosicchiava le gambe delle sedie, lo lodavano quando imparava un comando. A Natale lo vestirono da renna e lo riempirono di regali. Per il compleanno di Birillo gli prepararono una torta di manzo e riso. La loro vita aveva ritrovato colori accesi, caldi, da cucciolo.
Ma i colori, si sa, possono ingannare. Tutto iniziò quando Birillo smise di mangiare. Se ne stava sdraiato sulla sua cuccia, con la testa sulle zampe, e li guardava con occhi tristi. Giulia fu la prima a preoccuparsi. Telefonava alle cliniche veterinarie, supplicando di essere ricevuti con urgenza.
— Niente di grave, — la rassicurava Matteo. — Avrà mangiato qualcosa per strada.
Ma Birillo dimagriva a vista d’occhio. Il suo pelo lucido si era opacizzato, il naso era secco e caldo. Quando provò ad alzarsi per accogliere Giulia sulla porta, e non ce la fece, lei scoppiò a piangere. In clinica era tutto luminoso e sterile. Il veterinario, un uomo anziano con la barba grigia, visitò Birillo, gli palpò la pancia, scosse la testa.
— Sembra un’infezione, l’avrà presa da qualche parte. Non escludo un tumore, ma iniziamo con le cure. Iniezioni, dieta stretta, flebo.
Facevano le iniezioni a Birillo ogni giorno. Giulia imparò a tenere la siringa con mano ferma, anche se dentro tremava tutta. Passava le notti accanto a lui, lo accarezzava sulla testa e sussurrava:
— Resistimi, amore mio, resisti, — Birillo scodinzolava debolmente in risposta, ma le forze lo abbandonavano.
Una mattina Giulia si svegliò e vide che Birillo non respirava. Era sdraiato sulla sua cuccia, raggomitolato, come il primo giorno in cui l’avevano portato a casa. Sembrava dormisse, ma il petto non si alzava. Lei lo toccò, era già freddo.
Non gridò. Si sedette per terra accanto alla cuccia e cominciò a ululare. Piano, a lungo, come una lupa che ha perso il suo cucciolo. Matteo uscì di corsa dalla camera, capì senza bisogno di parole e cadde in ginocchio accanto a lei. L’abbracciò insieme a Birillo, e rimasero così a lungo, finché non spuntò l’alba.
Seppellirono Birillo nel bosco, fuori città.
— Dio mio, — sussurrava lei la notte, con la testa sulla spalla di Matteo. — Che vuoto. Non avrei mai pensato di poter amare così tanto un cane. E di perderlo così.
Matteo taceva. Le accarezzava i capelli e guardava il soffitto. Aveva un nodo in gola che non riusciva a mandare giù. Birillo era stato il loro piccolo miracolo peloso, che aveva regalato loro tre anni felici. Tre anni in cui avevano dimenticato il vuoto. Ma ora il vuoto era tornato. E si era fatto due volte più grande.
Giulia perse l’appetito. Si costringeva a inghiottire un paio di cucchiai di minestra, poi la nausea la assaliva. Soprattutto al mattino. Lo attribuiva al crollo nervoso, si sa che lo stress può far venire la nausea. Al lavoro l’aria le diventava insopportabile. Stava seduta alla scrivania, fissava il monitor, e le pareva che le pareti si chiudessero, rubandole l’ossigeno. Ogni tanto scappava fuori, respirava l’aria fredda, si appoggiava con la schiena al muro e chiudeva gli occhi.
— Giulia, che hai? Sei pallida, — chiese preoccupata la collega Elena. — Forse un’infezione o un’intossicazione?
— Avrò preso l’infezione di Birillo, — si schernì Giulia. — Lui aveva qualcosa… chissà, qualche virus.
L’idea dell’infezione le si fissò nella mente. Quasi ne fu contenta: tutto tornava, il cane aveva un’infiammazione, poteva averle passato qualcosa. Il corpo era indebolito dal dolore, ecco perché si era preso ogni schifezza. Doveva andare dal medico di base, fare le analisi, scoprire cosa aveva preso.
Prenotò una visita, si prese un permesso dal lavoro. Aspettava in fila, le braccia incrociate, sentendo lo stomaco rivoltarsi per l’ennesima volta di nausea. La dottoressa, non più giovane, con occhi stanchi, ascoltò i suoi sintomi, scosse la testa e disse:
— Vediamo un po’. Prima le analisi del sangue. Ma, già che ci siamo… — aggrottò le sopracciglia, guardò Giulia sopra gli occhiali, — va bene, la mando a fare un’ecografia.
Giulia uscì dallo studio con l’impegnativa in mano.
L’ecografista taceva, muoveva la sonda, aggrottava la fronte, schiacciava pulsanti sullo schermo. Giulia giaceva a fissare il soffitto, contando le piastrelle per non guardare lo schermo e non sperare.
— Allora, che sorpresa! Lo sa che c’è un bambino qui dentro?
— Cosa? — ripeté Giulia, incredula.
— Gravidanza, — scandì la dottoressa. — Siamo a circa otto settimane. Tutto nella norma, nessuna patologia.
Giulia guardava lo schermo, non sapeva che si potesse piangere senza emettere un suono. Le lacrime le scorrevano sulle guance, finivano nelle orecchie, gocciolavano sul lettino.
— Come… come è possibile? — sussurrò. — Noi proviamo da nove anni…
— Succede, — sorrise dolcemente la dottoressa. — A volte la natura aspetta. Quando il corpo smette di fissarsi sull’idea. A quanto pare, il suo corpo si è finalmente rilassato e ha deciso che era il momento. Un mistero della natura.
Giulia uscì dall’ambulatorio con le gambe di cotone. Otto settimane. Da otto settimane dentro di lei viveva una nuova vita, e lei non ne sapeva nulla. Aveva pianto Birillo, mentre dentro di lei batteva già un altro cuore.
Voleva aspettare Matteo a casa. Voleva dirglielo con stile, accendere candele, preparare la cena, fare una sorpresa. Ma non ce la fece. Era ferma alla fermata dell’autobus, stringendo il telefono in mano. Le dita tremavano mentre componeva il suo numero.
— Matteo, — disse, e la voce le si spezzò. — Puoi parlare?
— Giulia? Che hai, la voce strana… Ti sei ammalata? — la preoccupazione gli vibrò nella voce.
— No, — respirò a fondo. — Sono andata dal medico. Matteo… non so come dirtelo… io… aspettiamo un bambino.
Silenzio in linea. Così lungo che Giulia temette di aver perso la connessione.
— Cosa? — chiese lui, così piano che lei lo sentì appena. — Giulia, non scherzare. Ti prego. Non è divertente.
— Non scherzo, — pianse lei nel telefono, senza vergognarsi dei passanti. — Otto settimane. Matteo… Il nostro bambino vive dentro di me da due mesi e io non lo sapevo. Credevo fosse un’infezione, invece è… è il nostro piccolo.
— Arrivo, — disse lui finalmente. — Subito. Aspettami. A casa. Stai ferma, non muoverti. Arrivo.
Lei tornò a casa, Matteo arrivò mezz’ora dopo. Entrò in casa senza togliersi le scarpe, con un enorme mazzo di rose bianche in una mano e una torta nell’altra. Le rose erano così grandi che entravano a malapena nella porta, e la torta aveva scritto “Buon Compleanno”, probabilmente comprata di fretta, la prima cosa capitata, pur di non arrivare a mani vuote.
Matteo la strinse così forte che sembrava temesse che si dissolvesse nell’aria, come un miraggio.
— Avevo paura di crederci, — mormorò nei suoi capelli. — Ero in ufficio e pensavo: è un sogno. Mi sono pizzicato, Giulia. I colleghi mi guardavano, pensavano che fossi impazzito. Non riuscivo a credere che dopo tutto, dopo nove anni, dopo Birillo, dopo che ci eravamo arresi… fosse successo.
— Non ci credo nemmeno io, — singhiozzò Giulia, con la testa sulla sua spalla. — Avevo smesso di aspettare. Vivevo e basta.
Lui si scostò, le prese il viso tra le mani, la guardò negli occhi. Aveva gli occhi rossi e bagnati, e sulle labbra tremava un sorriso largo, felice, un po’ folle.
— Allora dovevamo solo smettere di aspettare, — disse. — Prendere un cane, perderlo, soffrire, bruciare… e poi la vita trova da sola la sua strada. Mi hai appena regalato il miracolo più grande. Non so come ringraziarti. Sarò il papà migliore del mondo, te lo giuro su Birillo. Ora ho uno scopo.
Giulia gli accarezzò i capelli e, all’improvviso, sentì che la nausea che l’aveva tormentata per tutto quel tempo era svanita. O forse aveva solo smesso di notarla. Perché dentro di lei non c’era più il vuoto. Dentro di lei batteva un cuore. Il loro cuore, piccolo, futuro, tutto da vivere. A volte la vita ha bisogno di silenzio per farsi sentire.
