— Si mangia oggi? – Il padre irruppe in cucina e crollò sullo sgabello davanti al tavolo. Le gambe stridettero sul pavimento come un lamento. La madre taceva, e Ginevra, nella sua stanza, si irrigidì.
— Parlo con te? Guardami! – urlò il padre, e diede un pugno sul tavolo. Il colpo rimbombò come un tuono lontano.
Ginevra sapeva che la madre si era voltata, e dai suoi occhi colava una paura liquida, quasi si sciogliesse sul pavimento.
— Che mi guardi? Porta da mangiare! Un uomo torna dal lavoro. Lo so io, voi donne, sapete solo chiacchierare e fare le civette, – brontolò più piano, le parole come sassi che rotolano.
La madre fece tintinnare i piatti, affrettandosi a prendere un piatto dallo scolapiatti sopra il lavandino.
— Di nuovo pasta? Ne ho abbastanza, – ringhiò il padre. Ginevra si rannicchiò nella sua stanza, aspettandosi lo schianto di un piatto rotto. No, questa volta era andata bene… Per un po’ dalla cucina non giunse alcun suono, come se il tempo si fosse fermato in una bolla di vetro. Ginevra uscì dalla stanza e sbirciò in cucina. Il padre era seduto con le spalle a lei. La madre le fece cenno con la mano: vai via. E Ginevra scomparve dall’ingresso della porta, come se non fosse mai stata lì, inghiottita dall’ombra. Si chiuse in camera e si immerse in un libro di testo, ma dopo ogni frase si fermava e tendeva l’orecchio. Sembrava tranquillo. Oggi il padre era stranamente calmo. Poi lo sentì passare davanti alla sua porta verso la camera dei genitori, borbottando qualcosa, e lì tacque.
Lei lo sentiva quasi ogni giorno. Dai rumori capiva cosa succedeva in cucina. Il padre non aveva un lavoro fisso. Non riusciva a trattenersi a lungo in un posto per via delle sbronze, tirava avanti con lavoretti temporanei. Quando la madre non era in casa, Ginevra cercava di non restare con lui nell’appartamento: andava dalle amiche dopo la scuola o sedeva sui gradini di cemento del pianerottolo ad aspettare la mamma.
— Ciao. Che fai seduta sulle scale? Hai dimenticato le chiavi? – Matteo si fermò davanti a Ginevra. Lui abitava al quinto piano.
— Più o meno, – borbottò lei. Si vergognava che l’avesse trovata lì.
Matteo passò, salì due gradini e si fermò.
— Ti gelerai, non si può stare seduti sul cemento. Vieni da me.
Ginevra non rispose.
— Vieni, – disse Matteo con tono fermo, e lei obbedì. Lui era più grande, andava alle superiori, e lei era abituata a obbedire ai più grandi.
Matteo aprì la porta del suo appartamento e fece passare Ginevra avanti.
— Mamma, sono tornato, e non sono solo! – gridò chiudendo la porta d’ingresso.
— Con chi? – Dall’ingresso uscì Silvia, la madre di Matteo.
— Buonasera, – mormorò Ginevra.
— Buonasera. Sei Ginevra, vero?
— Figurati, salgo le scale e lei è seduta sui gradini, – disse Matteo togliendosi la giacca.
— Hai dimenticato le chiavi? – chiese Silvia. – Toglietevi il giacchetto e lavatevi le mani, intanto scaldo il pranzo.
Ginevra entrò in salotto e si guardò intorno. L’appartamento era identico al loro, ma più accogliente e bello, come un sogno dipinto. Il pranzo era delizioso, anche se era solo una normale minestra di pollo e pasta con wurstel.
— Grazie, era buonissimo, – ringraziò.
— La prossima volta non startene sulle scale, sali direttamente da noi, – disse Silvia. – D’accordo?
Ginevra annuì.
— Grazie, mamma. Andiamo nella mia stanza. Vieni, – Matteo si alzò e fece un cenno con la mano. Ginevra alzò gli occhi verso Silvia, che annuì.
Entrando nella stanza di Matteo, Ginevra si stupì: tutto era in ordine, niente vestiti sparsi, pulito, sui muri poster di gruppi famosi e di moto colorate.
— Ti piacciono le corse? – chiese.
— Non particolarmente, i poster sono solo belli.
— Io non ho un computer. Cioè, ce l’ho, ma mio padre ha rotto il monitor. Non ci sono soldi per comprarne uno nuovo.
— Io ho un tablet, vuoi che te lo presti? – offrì subito Matteo.
— No, se mio padre lo vede, lo vende.
— Allora vieni da me a studiare quando ti serve.
— E tu hai già deciso cosa fare dopo il diploma? – Ginevra toccò un modellino di aereo. – L’hai fatto tu?
— Certo. Voglio entrare al politecnico, ingegneria aeronautica.
— Farai il pilota?
— No, progettare aerei, – sorrise con un po’ di superiorità.
Tutte le sue compagne di classe lo adoravano. Bellissimo. Domani a scuola avrebbe raccontato alle ragazze di essere stata a casa di Matteo, sarebbero diventate verdi d’invidia.
Il tempo passò veloce tra chiacchiere. Ginevra guardò l’orologio e balzò in piedi.
— Devo andare, la mamma sarà già tornata.
Non aveva voglia di andarsene, ma non voleva abusare dell’ospitalità. Matteo l’accompagnò all’ingresso.
— Vieni, non startene sulle scale, – le disse salutandola.
Ginevra entrò nel suo appartamento e vide il cappotto della mamma appeso. Dalla cucina arrivava il rumore di stoviglie: la mamma preparava la cena.
— Da dove arrivi così tardi? – si affacciò dalla cucina.
— Ero al quinto piano, nell’appartamento quindici.
— Non dovresti gironzolare per le case della gente. Cosa penseranno di noi? Vuoi cena?
— No, la signora Silvia mi ha già dato da mangiare. Vado a fare i compiti. Lui è in casa? – Non senti? Russa come un treno. Dove avrà preso i soldi? Di nuovo ubriaco, – sospirò la madre.
Da allora Ginevra andava spesso da Matteo. Se lo incontrava nell’intervallo, annuiva e arrossiva imbarazzata. Lui salutava e passava oltre.
A volte Ginevra non trovava Matteo a casa, la sera andava in palestra. Allora la signora Silvia le raccontava di suo figlio, di suo marito morto qualche anno prima.
L’inverno divenne primavera, arrivò l’estate. Ginevra non saliva più da Matteo, usciva con le amiche o stava seduta su una panchina vicino al palazzo.
— Perché non vieni più? – le chiese un giorno Matteo incontrandola per strada. Ginevra alzò le spalle.
— Hai già dato gli esami? Quando parti per l’università?
— Non parto. Studierò qui al politecnico. Non voglio lasciare mia madre sola.
— Fantastico! – si rallegrò Ginevra.
E in autunno un giorno andò da lui, con la scusa di un problema di matematica. Ma per qualche motivo non riusciva più a chiacchierare come prima. Ginevra era timida con Matteo, si sentiva tesa e a disagio. Lui era cambiato, era cresciuto ed era ancora più bello, come un sogno irraggiungibile.
Quell’inverno morì il padre, avvelenato dalla vodka di contrabbando. La madre non pianse nemmeno al funerale, ma Ginevra sentiva una strana pietà per lui. Ora non c’era più bisogno di aspettare la mamma dal lavoro, non c’era motivo di salire da Matteo.
La madre ancora per molto sussultava al suono del campanello, e nei suoi occhi balenava la paura, come un lampo.
— Mamma, che hai? Non c’è più, – diceva Ginevra.
— Abitudine, – rispondeva la mamma.
Ginevra era all’ultimo anno di liceo. Una sera stava alla finestra, aspettando di vedere Matteo.
— Cosa fai al buio? Aspetti ancora Matteo? – entrò la madre e accese la luce.
— Sto solo guardando fuori, – rispose Ginevra, sorpresa.
— Lui è grande, ha una fidanzata. Bella. Faresti meglio a studiare, – sospirò la madre.
Matteo ha una fidanzata! Il cuore le si spezzava di dolore e gelosia. Ginevra non aveva mai visto la ragazza, ma già la odiava con tutta l’anima. Un giorno li incontrò in cortile.
— Ginevra? Ciao, come mai non vieni più? – chiese Matteo amichevolmente. La sua fidanzata era lì accanto, e guardava Ginevra con occhi di ghiaccio. Essendo alta, guardava dall’alto in basso, quasi con disprezzo, come un topolino. Anche Matteo era alto, ma lui la guardava in modo diverso.
— Che classe fai?
— L’ultimo.
— Come vola il tempo. Guarda, sei diventata bella, sei cresciuta, non ti riconoscevo subito. Che università farai?
— Matteo, andiamo, – la ragazza lo tirò per il braccio, stizzita.
— Ciao, buona fortuna! – disse Matteo, e se ne andarono a braccetto.
Ginevra li seguì con lo sguardo. «Fredda come un pesce, con ghiaccio al posto degli occhi, – pensò con rabbia. – Certo, il nome Regina delle Nevi le starebbe meglio, ma è troppo onore». E cominciò a chiamarla tra sé e sé «Pesce».
Il tempo passò. Ginevra finì il liceo e si iscrisse a Medicina. Matteo si laureò e trovò lavoro, e presto si comprò una macchina. Ginevra imparò a riconoscerla dal suono del motore: ogni volta che lui arrivava al palazzo, lei correva alla finestra.
Un giorno Ginevra tornava dall’università e incontrò in cortile la signora Silvia. Camminava lentamente con un bastone, zoppicando vistosamente.
— Buongiorno, signora Silvia, – salutò Ginevra. – Cos’è successo? Perché zoppica?
— La gamba mi fa male, non ce la faccio più a sopportare. Il dottore dice che devo operarmi, mettere una protesi, ma ho paura, – si lamentò.
— Mi dica cosa comprare, vado io al supermercato, non mi costa niente, – offrì subito Ginevra.
— Vai, tanto Matteo non è mai a casa…
Così Ginevra ricominciò a salire da Matteo, anche se lo incontrava molto raramente. Faceva la spesa, aiutava a pulire casa per sua madre.
Un giorno prese coraggio e chiese della fidanzata di Matteo.
— Valeria è bella, certo, ma troppo affettata. Sta sempre zitta, non sai come prenderla. È come se fosse estranea. Tu invece sei una di famiglia. Non è la nuora che vorrei per mio figlio, – sospirò Silvia. – E perché me lo chiedi? Ti sei innamorata di lui?
Ginevra abbassò gli occhi.
— Non ti preoccupare. Se fossi più grande, non ci sarebbe moglie migliore per Matteo. Troverai ancora il tuo amore.
— Non voglio un altro amore, – mormorò Ginevra, e scappò via.
Un giorno andò da Silvia per chiedere cosa comprare. La porta aprì Pesce.
— Che vuoi? – chiese sgarbatamente.
— Volevo vedere la signora Silvia…
— Non c’è. Matteo l’ha portata in ospedale in macchina.
Sembrava che Pesce alzasse il mento apposta per guardare Ginevra dall’alto.
— Perché vai sempre qui? – Pesce fece balenare i suoi occhi di ghiaccio.
— Non vado sempre, aiuto la signora Silvia, faccio la spesa.
— Bella aiutante. Non venire più. Se serve, ci penso io. Noi con Matteo ci sposeremo presto e vivremo qui. Vattene, tanto dopo di te spariscono le cose, – disse Pesce con rudezza.
— Quali cose? – ribatté Ginevra infiammandosi.
— Un anello. L’avevo lasciato sul lavandino del bagno. Poi sono entrata e non c’era più. L’hai preso tu, non c’è altro.
— Io non vado oltre l’ingresso! – esclamò Ginevra arrabbiata.
— Non lo so, forse sei entrata quando non c’eravamo. È meglio che lo restituisci, o chiamo la polizia. – Pesce si sporse in avanti e inclinò la testa. Gli occhi di ghiaccio erano vicinissimi. Ginevra indietreggiò.
— Non ho preso il tuo anello!
— Dimostralo. – Pesce fece un passo verso di lei, gli occhi di ghiaccio ancora più vicini. Ginevra non resistette, si voltò, aprì la porta e si scontrò con Matteo.
— Perché parlate così forte? Si sente sulle scale. – Matteo guardò prima Ginevra, poi Pesce. Ginevra si voltò anche lei.
Pesce si raddrizzò e sorrise dolcemente a Matteo.
— Sei già tornato? – chiese come se niente fosse.
Ginevra voleva scappare, ma Matteo la trattenne per un braccio.
— Che è successo?
— Lei… Mi ha accusato di aver preso il suo anello. Non ho preso niente, non sono nemmeno entrata in bagno.
— Quale anello? – Matteo teneva stretto il braccio di Ginevra e guardava Pesce.
— Quello con la pietra rosa. Credo di averlo perso, non so dove l’ho lasciato. Le ho chiesto se l’aveva visto, – spiegò Pesce con voce di miele.
— Mente! Ha detto che l’ho preso io, voleva chiamare la polizia. – Ginevra si liberò e corse giù per le scale. Le lacrime la soffocavano.
— Andate al diavolo tutti e due! – gridò disperata, entrò nell’appartamento e sbatté la porta.
— Che hai? – la mamma si affacciò all’ingresso.
— Mamma! – Ginevra si gettò tra le sue braccia e raccontò tutto.
— L’anello si troverà, non piangere. Matteo risolverà, – la consolò la mamma mentre la figlia piangeva.
Il giorno dopo Matteo venne da solo. La mamma non c’era.
— Devo parlarti, – disse.
Ginevra lo fece entrare nella sua stanza. Lui vide una sua foto sulla mensola della scrivania e sorrise. Ginevra se n’era dimenticata. Arrossì e abbassò lo sguardo.
— Me l’hai rubata? E dici che non rubi? – Rise. Ginevra si confuse e arrossì ancora di più.
— Scherzo, non mi dispiace. Sono venuto a scusarmi. L’anello è stato trovato.
— Dove?
— Che importa? – Matteo distolse lo sguardo.
— Importa. Lei mi ha accusata di furto. Credi che sia piacevole? – la voce di Ginevra tremava di risentimento.
Matteo la prese per le spalle.
— Gine, scusa. Non ho mai creduto che tu l’avessi preso. Sul serio. Insomma, a Valeria non piaceva che venissi spesso da noi, così ha deciso di calunniarti per farti smettere. L’anello… Le è caduto dalla tasca quando ha lasciato cadere la giacca.
— E tu la perdoni? E se accusasse tua madre di furto? Da lei ci si può aspettare di tutto. Pesce fredda!
— Basta! È solo gelosa. – Matteo la guardò severamente e le tolse le mani dalle spalle.
— Matteo! Non vedi niente?
— Cosa dovrei vedere? – Matteo la guardò con rimpianto. Era chiaro che era stanco di quella conversazione.
— Io ti amo! – esplose Ginevra, e lei stessa si spaventò del suo coraggio. – Ti amo dalla prima media. Matteo, non sposarla, ti prego. – Le lacrime tremavano nei suoi occhi, il viso di Matteo diventava sfocato.
— Gine, piangi? Non ci sarà nessun matrimonio. Ci siamo lasciati.
— Davvero? – Ginevra sbatté le palpebre, e le lacrime le scesero sulle guance.
— Sei sciocca. – Matteo la strinse a sé. – Mia madre esce dall’ospedale tra una settimana. Vai da lei, aiutala se serve.
— Certo! Non dovevi neppure chiederlo.
Matteo se ne andò triste e pensieroso, mentre Ginevra saltellava quasi di gioia. Niente matrimonio!
Ginevra andava ogni giorno dalla signora Silvia, faceva la spesa, lavava i pavimenti, aiutava anche a cucinare. Non vedeva Matteo, lui tornava tardi. Tutte le sere passava al quinto piano. La madre scuoteva la testa.
Un giorno Ginevra incontrò Matteo sulle scale. Lui puzzava chiaramente di alcol.
— Matteo, hai bevuto? – Ginevra lo guardò terrorizzata, ricordando suo padre, la paura negli occhi della mamma…
— E allora? – barcollò verso di lei. Ginevra indietreggiò, senza staccare gli occhi spaventati da Matteo. – Gine, perché mi guardi così? Non aver paura, non diventerò come tuo padre… – disse con voce improvvisamente sobria.
E sabato venne da Ginevra con un mazzo di fiori, e la invitò al cinema. Com’era felice!
Adesso Matteo la sera non si tratteneva più, correva a casa, dove Ginevra lo aspettava con sua madre. Non beveva più. Andavano spesso al cinema, passeggiavano e stavano in camera sua a baciarsi…
Alla fine l’amore di Ginevra aveva sciolto il cuore di Matteo.
— Siate felici, ragazzi. Non farle del male, Matteo, – chiese la mamma quando lui fece la proposta a Ginevra.
— Prometto, mai. – Ginevra si strinse a lui come un giovane albero sottile a un’alta quercia…
