Mio marito si offrì di accompagnarmi al lavoro, ma un’ora dopo un anziano autista mi fermò davanti alla panetteria e sussurrò: «Domani non salire in macchina con Romano, se vuoi salvare tua figlia». Pensai che Arturo fosse impazzito. Eppure, la sera, Romano mi disse davvero che al mattino mi avrebbe portata in centro.
«Di solito parti prima», osservai.
«Le cose sono cambiate. Andremo insieme», rispose, e continuò a sbucciare una mela in una lunga spirale.
Il telefono era lì accanto, con lo schermo in giù. Al polso gli brillava un cinturino nuovo e costoso, anche se due settimane prima aveva giurato che i soldi bastavano a malapena per i corsi di Chiara. Nostra figlia sognava l’Accademia di Design, e io ogni mese mettevo da parte qualcosa sul suo conto. Romano giurava di contribuire anche lui.
Quella notte si chiuse in bagno. L’acqua non scorreva, ma il telefono vibrò più volte. Lo sentii sussurrare: «No, domani la porto. Lei non saprà niente».
Al mattino, all’improvviso, Romano rifiutò di prendermi con sé. Disse che Chiara aveva le vertigini, mi baciò con labbra secche e uscì. Aspettai che la sua auto sparisse dietro la casa, presi la borsa e andai all’autostazione.
L’autobus per San Benedetto era quasi vuoto. Non capivo perché ci stessi andando, finché alla fermata davanti all’ambulatorio non salì una giovane donna con un bambino in un berretto blu. Sul suo zaino era ricamato un razzo. Il bambino alzò la testa – e mi mancò il respiro.
Erano gli occhi di Romano. Le stesse palpebre pesanti, lo stesso alone chiaro intorno all’iride, lo stesso sguardo che avevo visto in vecchie foto di Chiara.
Al dito della donna brillava un anello con una pietra verde. Un anno prima Romano ne aveva portato a casa uno identico, poi disse di averlo restituito al negozio.
Alla fermata finale li seguii. Poco dopo la donna svoltò verso una casa grigia. Davanti al cancello c’era l’auto di Romano, anche se in fabbrica tutti lo credevano in trasferta.
Lui uscì incontro al bambino, lo sollevò tra le braccia e rise. Poi baciò la donna, aggiustò la sciarpa al figlio e aprì il cancello.
Tornai a casa prima di lui. Due ore dopo Romano entrò con un sacchetto di mandarini.
«Chiara sta meglio?» chiese.
Lo guardai dritto negli occhi.
«Come si chiama tuo figlio?»
Il sacchetto gli scivolò di mano. I mandarini rotolarono sotto il termosifone. Romano impallidì, ma rispose: «Tommaso».
In quel momento la chiave girò nella serratura. Vera, sua madre, entrò senza bussare, ci vide e disse tranquilla: «Finalmente». Poi tirò fuori dalla borsa una busta grigia sigillata e la porse a Romano. Le sue dita si allungarono verso il bordo della carta…
Le sue dita si allungarono, ma io intercettai la busta prima.
«Cosa c’è dentro?»
Vera non batté ciglio.
«Non ficcare il naso dove non devi. Romano ha un figlio, e devi capire cosa significa».
«Romano ha una figlia», risposi. «E anche lei è sua figlia».
«Le figlie crescono e se ne vanno. Un maschio porta avanti il cognome».
Romano taceva. Fu quel silenzio a spezzarmi più di ogni confessione. Non mi difendeva. Non fermava sua madre. Guardava la busta come se temesse che dentro ci fosse qualcosa di peggio del mio dolore.
Vera lisciò il suo guanto e disse che Sara era sola, che Tommaso aveva bisogno di un padre, e che io non dovevo fare scenate. Romano avrebbe continuato a vivere con me, ma avrebbe aiutato l’altra famiglia. «Così fanno le persone adulte», concluse.
Preparai una borsa, ma non me ne andai. In camera dormiva Chiara, con un libro di testo stretto al petto. Accanto c’era un biglietto di Romano: «Alla mia futura artista». Ricordai quando nostra figlia aveva rinunciato a un concorso perché il padre aveva detto: «Adesso sono tempi difficili». Allora gli avevo creduto.
La mattina dopo Arturo mi aspettava davanti alla biblioteca. Invece di salutarmi, posò una cartella spessa sulla panchina.
«Avrei dovuto dirtelo prima», ammise. «Romano mi aveva chiesto di stampare i fogli di viaggio. Nei rapporti scriveva certi indirizzi, ma andava in posti completamente diversi».
Dentro c’erano copie dei percorsi, scontrini dei distributori e foto di badge elettronici. In una, l’auto di Romano ogni settimana era parcheggiata davanti alla casa di Sara. Ma la cosa più terribile furono gli estratti conto.
Dal libretto di risparmio di Chiara sparivano soldi. Cinquanta mila euro per lavori edili, ottanta mila per un negozio di mobili, trentadue mila per una clinica privata, e centoventi mila sulla carta di Sara.
«Quanto è rimasto?» chiesi.
Arturo distolse lo sguardo.
«Ventitré mila».
Chiusi la cartella. Una goccia di pioggia cadde sulla copertina e si allargò sul cognome di Romano.
A casa misi i documenti sul tavolo. Romano prima negò tutto, poi pianse, poi scrisse una promessa: avrebbe restituito i soldi, venduto l’auto e rinunciato a qualsiasi pretesa sul mio terreno. Per due settimane fu quasi perfetto. Versò cento mila a Chiara, la portò all’Accademia, comprò nuovi materiali.
Quasi credetti che la paura potesse rendere onesto un uomo.
Ma una sera Romano mise davanti a me una dichiarazione.
«Firma. È solo un garage».
Lessi la prima riga e sentii freddo: non si trattava di un garage, ma del terreno ereditato da mia zia.
«Volevi ipotecare il mio terreno?»
«Temporaneamente. Devo coprire un ammanco al lavoro».
«Che ammanco?»
Il suo volto si indurì.
«Se fai storie, Chiara sarà la prima a pagare. Conosco persone che possono impedirle di essere ammessa».
Attraverso la parete, nostra figlia tossì piano. Romano alzò il telefono e chiamò qualcuno: «Ha rifiutato. Allora agiamo oggi. Manca poco alla verifica…»
Aspettai che si addormentasse, feci copie di tutti i documenti e scrissi una lettera al direttore della fabbrica. La mattina presi la cartella e andai lì. Davanti all’ufficio del capo, Romano mi sbarrò la strada, e alle sue spalle c’erano già il direttore e il contabile.
Sorrideva, come se potesse ancora controllare la conversazione.
«Lara, metti via quella cartella. Altrimenti te ne pentirai…»
Appoggiai la mano sulla chiusura e l’aprii.
Dentro non c’erano solo gli estratti conto. Avevo registrato col telefono la conversazione notturna di Romano sull’ammanco e l’avevo allegata alla lettera per il direttore. C’erano anche la sua promessa, le copie della dichiarazione sul mio terreno e le foto dei percorsi.
«Me ne pentirò io?» chiesi. «O hai paura che si pentano quelli a cui hai rubato i soldi?»
Romano si lanciò verso la cartella, ma il direttore lo fermò con un gesto.
«Non tocchi i documenti» disse. «Il contabile ha già chiamato gli ispettori».
Il volto di Romano diventò grigio. All’improvviso non era più il capo degli acquisti sicuro di sé. Davanti a me c’era un uomo che per due anni aveva mentito alla moglie, nascosto un figlio, prelevato dal conto della figlia e tentato di ipotecare la mia terra per coprire un buco sul lavoro.
«Distruggerai la famiglia», sussurrò.
«L’hai distrutta tu. Io ho solo smesso di coprire le macerie».
Quello stesso giorno fu sospeso dal lavoro. L’ispezione rivelò che aveva emesso forniture fittizie, falsificato i percorsi e dirottato denaro tramite appaltatori compiacenti. La busta grigia portata da Vera era la copia della richiesta di ipoteca sul mio terreno. Voleva che la firmassi a casa mentre Romano fingeva il pentimento.
L’avvocato confermò: senza il mio consenso notarile nessuno poteva ipotecare il terreno. E i soldi di Chiara furono recuperati grazie alla denuncia in banca e alle indagini ufficiali. Romano vendette l’auto, la sua quota dell’appartamento e pagò gran parte di quanto rubato. Il resto gli fu sequestrato per sentenza.
Sara non rimase con lui. Aveva scoperto che Romano le aveva promesso di intestarle una casa, mentre a me diceva che aiutava solo una donna sola. Prese Tommaso, si trasferì dalla sorella e gli vietò di venire senza preavviso.
Chiara non parlò col padre per molto tempo. Un giorno mi chiese: «Mamma, perché non me l’hai detto prima?»
La abbracciai e risposi: «Perché speravo che diventasse onesto da solo».
«E adesso?»
«Adesso so che la speranza non deve costarti il futuro».
In primavera aprimmo un piccolo laboratorio in casa. Io cucivo fodere e cuscini, Chiara disegnava i motivi. Alla finestra pendevano tende di lino, sul tavolo c’era una lampada con paralume verde – quasi identica a quella che mia figlia aveva disegnato nel suo primo bozzetto.
Arturo venne una volta con un barattolo di marmellata e rimase a lungo sulla soglia.
«Perdonami, Lara. Avrei dovuto avvertirti prima».
«Mi hai avvertito quando ero pronta ad ascoltare» dissi. «Basta così».
Se ne andò zoppicando sul vialetto bagnato. Chiusi la porta, tornai al tavolo e vidi Chiara tagliare la stoffa seguendo una linea tracciata.
Prima avevo paura di tagliare qualsiasi cosa: un vestito, una foto di famiglia, l’abitudine di sopportare. Adesso le forbici scorrevano leggere attraverso il tessuto.
Fuori la luce si spegneva, ma nella stanza c’era sempre più spazio – come se con l’ultimo taglio se ne fosse andato per sempre l’uomo che aveva occupato troppo posto.
