Elena Rossi si sposò tardi (per convinzione di sua madre) – a trentun anni. Ma così andò, anche se di aspetto Elena non era male – occhi grigi, capelli castani leggermente mossi fino alle spalle, un sorriso dolce.
«Prima dovevi cercare un marito, invece hai studiato e fatto la modesta. E le tue amiche si sono scelte i migliori pretendenti», brontolava Anna Bianchi, la madre di Elena, «e ora ti resta quel che c’è. Non mi piace il tuo corteggiatore Giovanni. Sembra di umili origini, genitori di campagna, ma di boria ne ha da vendere… Che roba è?»
Giovanni aveva davvero un carattere complesso, autoritario, arrogante e intollerante. Ma si scoprì solo dopo che Elena lo sposò. All’inizio Giovanni si tratteneva, corteggiava con eleganza, regalava fiori e si mostrava attento.
Quando finì il primo periodo romantico della giovane coppia, il marito cominciò a mostrare il suo vero carattere, facendo a Elena osservazioni brusche su qualsiasi cosa, senza neppure pensare che un tono severo e moralista potesse offenderla. Ma Elena si sforzava, voleva salvare il matrimonio, ascoltava il marito, lavorava in uno studio di progettazione, era rispettata al lavoro, e a casa riusciva a fare tutto, mentre Giovanni si limitava a imbronciarsi e a sfogare su di lei il suo cattivo umore.
Nacque il loro Antonio, e quando il bambino cominciò ad ammalarsi e a non dormire la notte, Giovanni si allontanò del tutto, andando a dormire nella seconda stanza per non essere disturbato.
Quando Antonio compì quattro anni, i genitori divorziarono. Elena, stanca del carattere del marito, decise di crescere da sola il figlio, e Giovanni, con una facilità che ferì Elena più di ogni altra cosa, acconsentì al divorzio. Come si scoprì dopo, aveva già qualcuno da cui andare. Per fortuna, Giovanni si trasferì presto con la seconda moglie in un’altra città, e per Elena fu più facile, almeno non rischiava di incontrare l’ex per strada…
Tutta la sua tenerezza Elena la riversava sull’unico Antonio.
«Elena», le diceva spesso sua madre, «sei ancora giovane, carina, potresti risposarti, o almeno trovarti un amico…»
Ma Elena non ascoltava Anna e lavorava sodo per garantire al figlio tutto il necessario. Risparmiava su tutto per mettere da parte per gli studi di Antonio, per il suo matrimonio, e si negava tutto. Gli alimenti dal marito erano molto modesti.
Antonio cresceva, studiava bene, al liceo prendeva lezioni private per prepararsi all’università. Elena lo appassionò alla sua professione, e lui, mentre finiva gli studi, sapeva già che sua madre si era accordata nel suo istituto per farlo assumere.
«Proprio adesso che io vado in pensione, tu arrivi come giovane specialista! Ho convinto il direttore. Conosce la nostra famiglia da tempo e ha promesso di prenderti…», si rallegrava Elena.
Antonio tornò a casa e subito cominciò a lavorare nello studio di progettazione dove sua madre aveva lavorato per anni.
«Cercherò di non deluderti!», abbracciava la madre, «e tu presto ti riposerai… Cambio generazionale!»
Un anno dopo Elena andò in pensione, compiendo proprio cinquantacinque anni, e in quel periodo Antonio si trovò una fidanzata, Chiara. Era una bionda graziosa, con forme abbondanti e gambe snelle. Antonio era innamorato perso, e la coppia si preparava al matrimonio.
Elena era felice per il figlio. Una cosa però la turbava: il declino di sua madre. Anna aveva già festeggiato i suoi ottant’anni, e spesso l’ambulanza si fermava sotto il suo palazzo. Elena stava dalla madre nei giorni di particolare malessere, poi tornava di corsa a casa, ma ogni giorno andava a trovarla, le portava da mangiare, comprava medicine, e la madre chiedeva notizie dei giovani, del tempo, e della salute di Elena stessa.
«Presto me ne andrò, figlia mia», diceva Anna, «ma il mio cuore soffre per te. Non per Antonio, lui non è solo, ha la moglie. Sono giovani, sani, forti. Tu invece hai passato la vita a crescere Antonio, a tirarlo su, a insegnargli, hai messo da parte per il matrimonio, e insieme gli abbiamo regalato i soldi per la macchina. Tutto per lui. Tu non ti sei risposata, non sei mai andata al mare, al sud… Mi dispiace per te. E io da due anni sono malata, sempre sulle tue spalle.»
«Ma cosa dici, mamma, non rimpiango niente… Antonio è la mia luce nella finestra…», iniziò Elena.
«Appunto, luce nella finestra, ma non doveva essere così. Lo hai viziato… Sono passati già sei mesi dal matrimonio, ma da loro non sono mai venuti… Sanno che sono malata, sull’orlo della tomba… Forse non ci vedremo più… E da te non passano. È giusto?», si preoccupava la nonna Anna.
«Ma mamma, hanno il periodo del miele. Non hanno tempo per noi. E poi lavorano…», Elena difendeva il figlio e la nuora.
«No», scosse la testa Anna, «non dici bene. Una madre è una madre. E quanto hai fatto per lui… Non si può dimenticare. Né nel dolore, né nella gioia… L’hai viziato, ecco tutto…»
Elena tacque. Poi chiamò Antonio e gli chiese di venire dalla nonna, perché stava male.
Antonio venne con la moglie, stettero da Anna mezz’ora, bevvero un tè e si affrettarono a casa. Vivevano dai genitori di Chiara, in una casa indipendente.
La nonna Anna morì. Elena pianse, compatì la madre, compatì un po’ anche se stessa. Le parole della madre risuonavano sempre più spesso nelle lunghe sere, quando Elena sedeva sola alla finestra, ricordando come a quell’ora tornava suo figlio dal lavoro, lei apparecchiava e si scambiavano notizie… Ora era sola.
Ma Elena si riprese e andò a lavorare in un asilo nido, con grande sorpresa di tutti i conoscenti.
«Hai una laurea, e vai a lavare i pavimenti? Alla tua età…», le dicevano le vicine, e lei rispondeva: «Non importa. Ho passato la vita chiusa in ufficio, davanti ai disegni. Devo muovermi. Mia madre da giovane faceva l’educatrice all’asilo, mi piaceva andare da lei dopo la scuola…»
Elena aveva una piccola pensione, aveva speso tutti i risparmi per il figlio. Sebbene fosse abituata a vivere con poco, ora desiderava un po’ più di libertà economica. Il lavoro le toglieva forze e tempo, ma certo non le lasciava spazio per annoiarsi. Inoltre, su insistenza della vicina, decise di iscriversi con lei al coro popolare del circolo culturale, e così la sua vita divenne molto più interessante.
Elena si teneva occupata anche perché cercava di non disturbare Antonio e Chiara, per non intralciare la loro vita privata, anche se le faceva molto male che il figlio non solo non venisse a trovarla, ma telefonasse molto raramente, e solo per questioni pratiche.
Ogni tanto, la sera, Elena piangeva guardando l’album con le foto d’infanzia del figlio. Per non sentire troppo la mancanza, fece stampare in un negozio di fotografia le sue foto preferite con il figlio, dove erano insieme, in grande formato, e le mise in cornici, come quadri, appendendole per tutta la casa.
Spesso si fermava davanti a una foto, toccava il volto del figlio e sorrideva. E talvolta le sembrava che lui sorridesse in risposta. Poi aspettava una telefonata, e gioiva se il figlio ogni tanto passava per un tè o per prendere qualcosa di suo, vestiti o scarpe.
Antonio di solito non si tratteneva a lungo dalla madre. Non si accorse subito delle foto incorniciate. Quando finalmente le vide, si fermò, guardò la madre e chiese stupito:
«Che ti è venuto in mente di appenderle?»
«Mah…», esitò Elena, «non sono più giovane, e mi tornano in mente i tempi lontani, quelli d’oro, quando eri piccolo…»
Antonio annuì e scappò a casa dalla moglie, non capendo bene le “stranezze” della madre. Ma a Elena sembrava che la madre l’aiutasse dal cielo. Inoltre, dal coro arrivò un amico.
«Elena, abbiamo solo tre uomini nel gruppo, e tu te ne sei portato via uno. Per anni non siamo riuscite ad ammaliarlo, e tu l’hai fatto innamorare in un attimo!», ridevano apertamente le coriste, «vuol dire che la novità fa effetto!»
Tutti ridevano, e lo stesso “innamorato”, Nicola Ferri, le baciava la mano ogni volta che l’accompagnava a casa dopo le prove.
Elena non prendeva sul serio quell’amicizia, e accettava con tolleranza e benevolenza le attenzioni del sessantacinquenne solista. Ma lui era insistente e adorava letteralmente Elena, legandosi a lei con l’anima.
«Elena, non immagini quanto stia bene con te. Sei intelligente, sai ascoltare, sei tranquilla e così bella.»
«Basta, basta… Non mi lodare ancora, o diventerò troppo presuntuosa. Ti credo, e di te posso dire lo stesso. Inoltre sei così talentuoso! Dovresti esibirti su un palcoscenico importante.»
«Da tempo volevo lasciare i concerti. Si può cantare anche a casa, a tavola durante le feste; i miei figli mi ascoltano volentieri. Ma dieci anni fa, dopo essere rimasto vedovo, mi sono iscritto al coro perché la sera non sopportavo più la solitudine. Qui c’è un direttore bravo, ci sono esibizioni, piccole feste… E ora non me ne vado, voglio stare con te.»
Elena tornava a casa, guardava di nuovo le foto e sospirava. Antonio chiamava sempre così raramente, e niente poteva sostituire quel rapporto – né il canto, né il lavoro, né i buoni amici.
Ma lei sopportava e gioiva delle rare visite del figlio. Solo di recente lui aveva cominciato ad accennare che sarebbe stato bello vendere l’appartamento della nonna per aiutare loro, lui e Chiara, a comprare una casa propria.
«Non andate d’accordo con la sua famiglia?», si preoccupò Elena.
«No, va bene, ma Chiara vuole un appartamento tutto nostro», esitò Antonio.
«Allora, benvenuti, trasferitevi pure, anche domani!», disse Elena al figlio. «Anche se è un piccolo bilocale di epoca sovietica, per una giovane coppia per ora basta.»
«Davvero?», raggiò Antonio, «sei la mamma più bella del mondo! Corro a dirlo a Chiara. Ora abbiamo una casa nostra!»
«Un momento, figlio mio. L’appartamento resta mio», lo fermò Elena. «Non lo intesto a nessuno per ora. Voi vivete in armonia e fatemi dei nipoti.»
Antonio se ne andò. Presto si trasferì con la moglie nell’accogliente appartamento della nonna. Come chiesto dalla madre, dopo un anno nacque una bambina, con gioia di tutti i parenti, e soprattutto dei genitori.
Elena intanto lasciò il lavoro, capendo che era tempo di dedicarsi alla nipotina e anche a se stessa, per stare in salute. Il suo corteggiatore, Nicola Ferri, fu così insistente che la convinse a convivere, e divennero una coppia, vivendo in due appartamenti.
Elena si era abituata al ruolo di nonna e di compagna, e si stupiva di quanto la sua vita fosse cambiata negli ultimi tempi. Ringraziava Nicola per la “seconda primavera”, e lui non smetteva di gioire del suo amore e di ringraziare il destino per quell’incontro.
Anche la giovane famiglia stava bene. Antonio divenne più attento verso la madre, e la andava a trovare più spesso. Un giorno parlò di scambiare gli appartamenti.
«Aspettiamo un secondo figlio, mamma», cominciò.
«Lo so, e sono molto contenta», sorrise Elena.
«Chiara mi ha chiesto di parlarti: vorrebbe che tu ti trasferissi nell’appartamento della nonna, e noi qui, nel tuo. È più grande, dieci metri quadri in più, è un appartamento d’epoca. Per due bambini sarebbe più comodo…»
«E perché Chiara chiede sempre tramite te e non parla direttamente?», sorrise Elena. «Sa che non posso dirti di no? E perché non chiede ai suoi genitori di trasferirsi nell’appartamento della nonna, e a voi di dare la loro casa spaziosa? È figlia unica! Lì i bambini avrebbero spazio!»
Antonio arrossì e se ne andò. Ed Elena non si affrettò ad accontentare il figlio. Anche lei si era abituata al suo appartamento. Ogni cosa era a portata di mano, tutto al suo posto, familiare e vissuto, ad occhi chiusi avrebbe trovato anche un ago…
E allora le tornarono in mente le parole della madre: «L’hai viziato, Antonio, l’hai viziato…» E Elena decise di non forzare gli eventi. Nacque la seconda nipotina, portando molte piacevoli cure a tutta la famiglia. Le bambine crescevano unite, vivevano in una cameretta piccola, e nei fine settimana andavano a trovare ora la nonna Elena, ora i nonni paterni di Chiara. Lì avevano spazio in cortile, in giardino con il pergolato, l’altalena e i frutti di bosco.
Elena e Nicola cominciarono a vivere insieme nell’appartamento di lei, e affittarono quello di lui per avere più soldi per vivere. Amavano andare a teatro e fare piccole gite di uno o due giorni, e per questo decisero di convivere.
Solo dopo dodici anni, quando Nicola non c’era più, Elena si trasferì nell’appartamento di sua madre, che era anche l’appartamento della sua infanzia.
«Basta, figlio mio, prendete il nostro appartamento, vivete lì, a me basta questo piccolo», disse al figlio. «Ho viaggiato, ho cantato abbastanza; ora starò a casa, aspetterò le bambine e anche voi. Spero non mi abbandonerete…»
Il figlio abbracciò la madre e l’aiutò a traslocare tra le mura della sua infanzia, facendo dei piccoli lavori di ristrutturazione.
Elena non cambiò nulla nell’arredamento, appese solo alle pareti quelle grandi foto del figlio, della madre e di sé da giovane. Su un tavolino c’era il ritratto di Nicola…
«Ecco, saremo tutti insieme qui», sorrideva Elena serena e tranquilla, guardando i suoi cari nelle foto. «Cosa potrei desiderare di più? Le mura di casa e il calore delle persone amate.»
Le nipoti venivano a trovarla. Le bambine amavano restare a dormire da lei, nella loro cameretta, dove i letti erano ancora al loro posto, e a lungo chiacchieravano, tra risate e scherzi.
«Forza, ragazze, a letto!», comandava la nonna dalla stanza grande. «Gazze ladre… Domani ci si alza presto. Vi insegnerò a fare i dolci di ricotta. Perché presto sarete spose. E l’esame di cucina lo farò io personalmente!»Le bambine risposero in coro: «Sì, nonna!» e si addormentarono subito, stanche delle chiacchiere.
Elena rimase seduta a lungo in poltrona, ascoltando il ticchettio dell’orologio a pendolo, lo stesso che sua madre Anna aveva comprato da sposa. Ogni secondo scandiva una vita intera: gli anni di studio, il matrimonio sbagliato, la solitudine, il figlio cresciuto tra sacrifici, il lavoro, la pensione, e poi Nicola, con la sua voce calda e il sorriso gentile. «Mamma, avevi ragione tu», sussurrò nel buio, «ma non ho viziato Antonio. Ho solo amato. E l’amore non si sbaglia mai, anche se fa soffrire.»
All’alba, un raggio di sole filtrò tra le tende e illuminò le fotografie alle pareti. Elena si alzò, guardò il ritratto di Nicola, poi quello della madre, e infine l’immagine di Antonio bambino con la borsa della scuola. Il tempo era passato, ma le pareti della sua infanzia la stringevano come un abbraccio. Aprì la finestra e sentì l’odore dei tigli in fiore: era lo stesso odore che l’aveva accolta da bambina.
«Nonna, abbiamo fame!» gridarono le nipoti dalla stanza.
Elena sorrise. «Arrivo, mie farfalle. Oggi prepariamo i biscotti di ricotta, quelli che la vostra bisnonna insegnò a me.»
In cucina, davanti alla farina sparsa e alle mani infilate nell’impasto, le bambine ridevano. E Elena pensò che, forse, la felicità era proprio questo: un cerchio che si chiude, una ricetta tramandata, un amore che non chiede nulla in cambio, e la certezza che, quando la notte scende, non si è mai veramente soli finché si è amati.
Antonio arrivò nel pomeriggio, con Chiara e la piccola Luce in braccio. Bussò, entrò e vide la madre con il grembiule infarinato e le nipoti appese al collo. Si fermò sulla soglia, gli occhi lucidi.
«Mamma», disse con voce rotta, «mi dispiace per tutte le volte che non sono venuto. Perché ho pensato solo a me. Tu… tu sei stata tutto.»
Elena si avvicinò, gli asciugò una lacrima con il dorso della mano, come faceva quando lui a scuola tornava con la febbre. «Non importa, Antonio. Ora sei qui. E questo è l’unico momento che conta.»
Tutti insieme, attorno al tavolo della vecchia cucina, mangiarono i biscotti caldi. La voce di Elena, mentre cantava sottovoce una canzone che Nicola le aveva insegnato, si mescolò al riso delle nipoti e al pianto silenzioso di un figlio che finalmente aveva capito.
Il sole tramontò dietro i tigli, e nella casa della nonna, piena di fotografie e di ricordi, non ci fu più spazio per la solitudine. Solo amore, dolce come la ricotta, e lieve come le bugie che le nonne sanno raccontare per far addormentare i bambini.
Elena chiuse gli occhi, sorridendo. «Ora possiamo riposare, mamma. Il cerchio è chiuso.»
