«Allora, cosa è rimasto dopo la festa? Devo dare da mangiare a mia figlia!» La zia guardava la tavola con ansia avida.
Matteo osservò la sorella di sua madre, Veronica, e fece fatica a trattenere una risposta secca. Gli ospiti erano ancora seduti, ma lei aveva già tirato fuori tre contenitori di plastica dalla borsa.
Sul grande piatto restavano alcuni pezzi di arrosto, accanto c’erano insalate e una torta quasi intatta.
«Zia Veronica, non abbiamo ancora preso il tè», ricordò Matteo. «Aspettate almeno fino alla fine della serata.»
«Ma io vi disturbo forse? Bevete il vostro tè. Io prendo un po’ alla volta, così Valentina mangia dopo il lavoro. Oggi lavora fino alle nove, poverina, non fa nemmeno in tempo a cucinarsi la cena, la mia sfortunata ragazza.»
Valentina aveva ventinove anni. Viveva da sola e guadagnava bene.
Veronica allungò la mano verso l’arrosto, ma Marco, il padre di Matteo, spinse il vassoio verso gli ospiti.
«La gente sta ancora mangiando. Quando tutti se ne vanno, allora vediamo cosa resta.»
«Marco, ti dispiace forse un pezzo di carne?» si risentì la zia.
Matteo notò che sua madre, Giulia, distolse lo sguardo. Lei aveva sempre cercato di ignorare le abitudini della sorella minore.
Appena qualcuno si lamentava, chiedeva subito di non essere tirchi e di non rovinare i rapporti per del cibo.
Succedeva quasi a ogni festa di famiglia. Veronica arrivava con una scatola di cioccolatini economici o a mani vuote, ma era la prima a sedersi a tavola. Sceglieva i pezzi migliori, chiedeva di passare le insalate, e dopo cena tirava fuori i contenitori.
Una volta la zia si era presa metà della torta ancora prima che i padroni di casa la tagliassero. Un’altra volta aveva chiesto di impacchettare quattro porzioni di caldo – diceva che sua figlia Valentina voleva offrirle alle amiche.
Marco si era arrabbiato molto, ma Giulia lo aveva trascinato in cucina.
«Marco, non cominciare davanti agli ospiti, per carità! Veronica si offende, poi non chiama per un mese.»
«E che stia zitta anche un anno! Perché dobbiamo sfamare anche la sua ragazza adulta?»
«Oh, ma dai, tanto il cibo avanzava! Che t’importa? Lascia che prenda.»
Matteo taceva solo per sua madre. Suo fratello minore, Arturo, cercava pure di non intromettersi, anche se dopo ogni pranzo brontolava che la zia metteva nella borsa più di quanto tre ospiti mangiassero insieme.
Si avvicinava il sessantesimo compleanno della mamma. Matteo decise di regalarle qualcosa di veramente bello – aveva risparmiato per mesi.
In gioielleria scelse orecchini d’oro con pietre chiare e delicate. Arturo vide la foto sul telefono e s’infiammò: trovò in catalogo un ciondolo della stessa serie.
Mentre Giulia con le dita tremanti si infilava gli orecchini, Arturo porse il ciondolo. Vedendo che era un completo, la mamma si commosse, abbracciò i figli e cominciò a ripetere che avevano speso troppo.
«Fammi vedere», Veronica strappò i cofanetti senza cerimonie. Esaminò a lungo il punzone, grattò con l’unghia la chiusura. «Avrete speso una fortuna? Le pietre almeno non sono vetro?»
«È oro, c’è scritto tutto sul cartellino», tagliò corto Matteo. «L’importante è che piaccia alla mamma.»
La zia guardò la sorella, poi si rivolse al nipote con un sorrisetto:
«Allora, Matteo. Tra tre mesi ho il mio compleanno. Aspetto lo stesso completo. Solo che le pietre siano verdi, degli smeraldi! Mi stanno bene con gli occhi.»
Calò il silenzio. Matteo pensò fosse uno scherzo stupido, ma la zia girava seriamente la scatola altrui tra le mani.
«E perché mai dovrei comprare oro a voi?» chiese diretto.
«Come sarebbe “perché”?» Veronica alzò le sopracciglia sorpresa. «Sono la sorella di tua madre! Anche io merito regali costosi.»
Matteo ripensò mentalmente ai suoi compleanni da bambino. Dalla zia aveva ricevuto di solito calzini, una tazza, o un pacco di biscotti al latte.
Per la maggiore età era arrivata con un biglietto vuoto e poi aveva chiesto un passaggio dall’altra parte della città – la benzina era costata più del suo “augurio”. Ma ora parlava con tale arroganza come se avesse finanziato la sua istruzione.
«Voi non siete mia madre», disse Matteo pacato. «I regali a voi li scelgano i vostri cari.»
«Valentina ora è in difficoltà», trovò subito scusa la zia. «Non posso pretendere oro da una ragazza. Tu invece sei un uomo che sta bene, potresti mostrare rispetto per gli anziani.»
La mamma cercò di smussare, anche se dal viso si vedeva quanto fosse a disagio:
«Veronica, basta scherzare. Ordiniamo il tè, portano la torta.»
«Ma quali scherzi, Giulia? Alla madre oro, e alla zia niente? Aspetto il completo per il mio compleanno! E anche Arturo contribuisca, visto che siete tutti così ricchi.»
Arturo posò la forchetta e sbuffò:
«Perché mai dovremmo finanziare i vostri capricci?»
«Perché i parenti devono trattare tutti allo stesso modo! A Giulia orecchini e ciondolo! Se non volete regalarmelo, allora mi prendo il ciondolo! Giulia, ti bastano solo gli orecchini!»
Veronica allungò la mano direttamente verso il collo della sorella. Giulia indietreggiò. Matteo perse la pazienza – tutto il rancore accumulato negli anni esplose.
«State davvero cercando di togliere il regalo alla mamma?» Matteo bloccò la mano della zia. «Voi le avete mai regalato qualcosa di più costoso di quelle presine da cucina?»
«Non essere villano!» ringhiò Veronica. «Io ho altri redditi. E poi l’importante è l’attenzione!»
«Invece a contare i soldi degli altri siete bravissima. Venite a ogni festa a mani vuote, siete la prima a riempirvi la bocca, e poi portate via il cibo nei contenitori!»
«E vi nascondete sempre dietro Valentina, che è una donna adulta e può comprarsi la cena da sola!»
Il viso della zia si macchiò di rosso. Spinse indietro la sedia con fracasso e si girò verso la sorella:
«Giulia! Senti come parla il tuo moccioso? Mettilo a posto! Mi sta umiliando davanti a tutti!»
La mamma guardava smarrita il figlio e la sorella. Matteo si bloccò, aspettandosi il solito:
«Matteo, basta, non metterti nei guai…»
Ma parlò il padre.
«Matteo ha ragione», disse con voce ferma. «Io ho taciuto solo per Giulia. Tu vieni da noi non come parente, ma come a una mensa gratuita con asporto.»
«Ah, così? Vi siete accordati?» Veronica si rivolse al nipote più giovane. «Anche tu comincerai a contare quanti pezzi ho mangiato?»
«Posso ricordarvi come avete portato via il cibo dal mio compleanno ancora prima che gli ospiti si sedessero a tavola», borbottò Arturo. «E poi avete fatto il muso perché non vi hanno dato l’intera torta da portare via.»
«Ingrati!» strillò la zia. «Giulia, chi hai cresciuto? Nessun rispetto per gli anziani!»
Strappò bruscamente la borsa, tirò fuori i contenitori di plastica e cominciò a raccogliere furiosamente gli affettati.
«Se vi do fastidio, almeno porto da mangiare a Valentina! Lei non c’entra niente!»
Matteo con calma si avvicinò, intercettò il contenitore e riversò il salame sul piatto.
«Oggi è il compleanno della mamma, non un centro di distribuzione di aiuti umanitari! Non porterete via niente da qui.»
«Ridammelo, imbecille!» urlò Veronica. «Mi avete umiliata, privata del regalo, e ora mi fate anche morire di fame? Restituisci la carne, era messa da parte per Valentina!»
Gli ospiti a tavola erano immobili, qualcuno rideva apertamente. Matteo guardò la mamma – temeva che scoppiasse a piangere.
Invece Giulia lentamente slacciò la chiusura al collo, mise il ciondolo nella scatola di velluto e alzò gli occhi sulla sorella.
«Sai, Veronica… Sono stanca. Stanca di ogni festa dover calcolare quanto cibo sei riuscita a infilare in tasca.
Stanca di zittire mio marito e i miei figli perché sopportino le tue follie, pur di non litigare. Matteo ha ragione! Hai scambiato la nostra bontà per debolezza.»
La zia rimase interdetta. Non si aspettava una simile reazione dalla sorella sempre accomodante.
«Tu… tu stai dalla loro parte? Io sono tua sorella!»
«Loro non sono estranei, Veronica. Sono mio marito e i miei figli! Prendi le tue cose e vattene.»
«Allora datemi almeno il caldo per la bambina!» chiese la zia più piano, ma ancora acida.
Il padre senza dire una parola prese il telefono, chiamò un taxi e poi le spinse il sacchetto con i suoi stracci.
«Prendi la borsa e queste cianfrusaglie. Il resto resta in tavola.»
«Non metterò più piede in questa casa! Tirchi!» sputò la zia afferrando le cose.
La porta del ristorante sbatté. La mamma guardò l’uscita per qualche secondo, poi sospirò pesantemente.
«Mamma, scusa», disse piano Matteo sedendosi accanto. «Non volevo rovinarti la festa. Ma, cavolo, mi è esplosa la pentola.»
«Non hai rovinato niente, figlio mio», lei sorrise debolmente e gli accarezzò la mano. «Ero io ingenua, dovevo metterla al suo posto molto prima.»
…Dopo qualche giorno la zia si ripresentò come se niente fosse. Matteo era seduto in cucina quando il telefono della mamma squillò, e dall’altoparlante uscì una voce alta:
«Giulia, ciao. Vi è avanzato cibo dopo il compleanno?»
La mamma chiuse gli occhi, espirò, ma questa volta la sua voce non tremò.
«Veronica, anche se fosse avanzato – a te non lo do. Verrai a trovarmi solo quando imparerai a rispettare i padroni di casa, e non a considerare la nostra casa come un ristorante gratuito.»
Per il compleanno della zia, Matteo le inviò al mattino un semplice messaggio. Nessun oro, ovviamente, nessuno lo spedì.
Veronica aspettò a lungo di essere invitata alla prossima riunione di famiglia, ma la mamma la cancellò dalla lista degli ospiti. E probabilmente, sarà per molto tempo…
Cosa ne pensate? I parenti hanno fatto bene? Lasciate i vostri commenti e mettete mi piace.
