– Allora, cosa è rimasto dopo la festa? Devo dar da mangiare a mia figlia! – La zia, con ansia avida, ispezionava la tavola.
Matteo guardò sua zia, Veronica Rossi, e fece fatica a trattenere una risposta secca. Gli ospiti erano ancora seduti, ma lei aveva già tirato fuori dalla borsa tre contenitori di plastica.
Sul piatto grande restavano alcuni pezzi di arrosto, accanto insalate e una torta quasi intera.
– Zia Veronica, non abbiamo ancora preso il tè, – ricordò Matteo. – Aspetta almeno la fine della serata.
– Ma io vi disturbo forse? Bevete il vostro tè. Io prendo un po’ alla volta, così Tiziana mangia dopo il lavoro. Oggi lavora fino alle nove, poverina, non fa nemmeno in tempo a prepararsi la cena, la mia povera bambina.
Tiziana aveva ventinove anni. Viveva da sola e guadagnava bene.
Veronica Rossi allungò la mano verso la carne, ma Valerio Bianchi spinse il piatto verso gli ospiti.
– La gente sta ancora mangiando. Quando tutti se ne vanno, vediamo cosa resta.
– Valerio, ti dispiace un pezzo di carne? – si indignò la zia.
Matteo notò che sua madre distoglieva lo sguardo. Giulia Bianchi cercava sempre di ignorare le abitudini della sorella minore.
Appena qualcuno in famiglia si lamentava, lei chiedeva subito di non essere avari e di non rovinare i rapporti per il cibo.
Così succedeva a quasi ogni festa di famiglia. Veronica Rossi arrivava con una scatola di cioccolatini economici o a mani vuote, ma si sedeva per prima a tavola. Sceglieva i pezzi migliori, chiedeva di passare le insalate, e dopo cena tirava fuori i contenitori.
Una volta la zia si era presa metà della torta prima ancora che i padroni di casa la tagliassero. Un’altra volta aveva preteso quattro porzioni di piatto caldo da portare via – diceva che Tiziana voleva offrire alle amiche.
Allora Valerio si era arrabbiato molto, ma sua moglie lo aveva subito trascinato in cucina.
– Valerio, non iniziare davanti agli ospiti, per carità! Veronica si offende, e poi non chiama per un mese.
– E lasciala stare un anno! Perché dobbiamo sfamare anche sua figlia adulta?
– Oh, ma dai, tanto il cibo avanzava! Che spreco? Lascia che prenda.
Matteo taceva solo per sua madre. Suo fratello minore, Andrea, cercava anche lui di non intromettersi, anche se dopo ogni riunione di famiglia borbottava che la zia portava via in borsa più di quanto mangiavano tre ospiti messi insieme.
Si avvicinava il sessantesimo compleanno della mamma. Matteo decise di regalarle qualcosa di veramente bello – aveva risparmiato per mesi.
In gioielleria scelse orecchini d’oro con piccole pietre chiare. Andrea vide la foto sul telefono e si entusiasmò: trovò nel catalogo un ciondolo della stessa serie.
Mentre lei con le dita tremanti indossava gli orecchini, Andrea porse il ciondolo. Vedendo che era un set completo, la mamma si commosse, abbracciò i figli e cominciò a ripetere che avevano speso troppo.
– Fammi vedere, – Veronica Rossi strappò senza cerimonie gli astucci. Esaminò a lungo il punzone, grattò con l’unghia la chiusura. – Ma quanto avete speso? Le pietre non sono mica vetro?
– È oro, c’è tutto scritto sul talloncino, – tagliò corto Matteo. – L’importante è che piaccia alla mamma.
La zia guardò la sorella, poi con un sorrisetto si rivolse al nipote:
– Allora, Matteo. Tra tre mesi ho il mio compleanno. Aspetto lo stesso set. Solo che le pietre siano verdi, smeraldi! Mi starebbero bene con gli occhi.
Calò il silenzio. Matteo pensò prima che fosse uno scherzo stupido, ma la zia girava seriamente tra le mani la custodia altrui.
– Perché mai dovrei comprarle oro? – chiese diretto.
– Come sarebbe “perché”? – Veronica Rossi alzò le sopracciglia stupita. – Sono la sorella di tua madre! Anche io ho diritto a regali costosi.
Matteo ripensò mentalmente alle sue feste d’infanzia. Dalla zia riceveva di solito calzini, una tazza, o un pacchetto di biscotti.
Al suo diciottesimo compleanno era arrivata con un biglietto d’auguri vuoto, e poi aveva chiesto di accompagnarla dall’altra parte della città – la benzina costò più del suo “augurio”. Ma adesso parlava con tale sicurezza come se avesse finanziato i suoi studi.
– Lei non è mia madre, – disse Matteo con calma. – I regali li scelgano i suoi cari.
– Tiziana ora ha difficoltà, – si difese subito la zia. – Non posso chiedere oro alla mia bambina. Ma tu sei un ragazzo con soldi, potresti mostrare rispetto per gli anziani.
La mamma cercò di smussare gli angoli, anche se dal viso si vedeva l’imbarazzo:
– Veronica, basta scherzare. Ordiniamo il tè, portano la torta.
– Scherzi? Giulia? Alla madre oro, e la zia viene lasciata da parte? Aspetto il set al mio compleanno! Anche Andrea contribuisca, visto che siete tutti così ricchi.
Andrea posò la forchetta e sbuffò:
– Perché mai dovremmo finanziare i suoi capricci?
– Perché i parenti devono trattare tutti allo stesso modo! Giulia ha orecchini e ciondolo! Se non volete regalarmelo, allora prendo il ciondolo! Giulia, a te bastano gli orecchini!
Veronica allungò la mano direttamente al collo della sorella. La mamma indietreggiò. Matteo scattò – tutto il rancore accumulato per anni esplose.
– Sta seriamente cercando di togliere il regalo alla mamma? – Matteo le afferrò il polso. – Lei le ha mai regalato qualcosa di più costoso di quei strofinacci da cucina?
– Non essere maleducato! – ringhiò Veronica. – Io ho un reddito diverso. E poi l’importante è l’attenzione!
– Però a contare i soldi degli altri è bravissima. Viene a ogni festa a mani vuote, mangia per prima, e poi porta via il cibo in contenitori!
– E si nasconde sempre dietro Tiziana, che è una donna adulta e può comprarsi la cena da sola!
Il viso della zia si macchiò di rosso. Spinse la sedia rumorosamente e si rivolse alla sorella:
– Giulia! Senti come parla il tuo moccioso? Mettilo a posto! Mi sta insultando davanti a tutti!
La mamma guardò confusa dal figlio alla sorella. Matteo si bloccò, aspettandosi il solito:
– Matteo, basta, non ti mettere contro…
Ma parlò il padre.
– Matteo ha ragione, – disse con tono fermo. – Ho taciuto solo per Giulia. Tu vieni da noi non come parente, ma come a una mensa gratuita da asporto.
– Ah, ecco come? Vi siete messi d’accordo? – Veronica si girò verso il nipote più piccolo. – Anche tu cominci a contare quanti pezzi ho mangiato?
– Posso ricordarle come ha portato via il cibo dal mio compleanno prima che gli ospiti si sedessero, – brontolò Andrea. – E poi si è messa il broncio perché non le abbiamo dato la torta intera da portare via.
– Ingratti! – strillò la zia. – Giulia, chi hai cresciuto? Nessun rispetto per gli anziani!
Strappò la borsa verso di sé, tirò fuori i contenitori di plastica e cominciò a raccogliere rabbiosamente gli affettati.
– Se vi disturbo, almeno porto da mangiare a Tiziana! Lei non c’entra!
Matteo si avvicinò calmo, intercettò il contenitore e rovesciò il salame sul piatto.
– Oggi è il compleanno della mamma, non un centro di distribuzione di aiuti umanitari! Non porterà via niente da qui.
– Ridammi, deficiente! – urlò Veronica. – Mi avete umiliata, privata del regalo, e ora mi fate morire di fame? Ridammi la carne, era per Tiziana!
Gli ospiti a tavola erano immobili, qualcuno soffocava una risata. Matteo guardò la mamma – temeva che scoppiasse a piangere.
Ma lei lentamente slacciò la chiusura del ciondolo, lo mise con cura nell’astuccio di velluto e alzò gli occhi sulla sorella.
– Senti, Veronica… Sono stanca. Stanca di calcolare a ogni festa quanto cibo sei riuscita a infilare in tasca.
– Stanca di zittire mio marito e i miei figli perché sopportino le tue manie, pur di non litigare. Matteo ha ragione! Hai scambiato la nostra bontà per debolezza.
La zia restò senza parole. Non si aspettava una reazione così dalla sorella sempre accomodante.
– Tu… stai dalla loro parte? Sono tua sorella!
– Loro non sono estranei, Veronica. Sono mio marito e i miei figli! Prendi le tue cose e vattene.
– Allora datemi almeno il caldo per la bambina! – chiese più piano, ma ancora infastidita.
Il padre, silenzioso, tirò fuori il telefono, chiamò un taxi, e poi le spinse la borsa con gli strofinacci.
– Prendi la tua borsa e questa robaccia. Il resto rimane sulla tavola.
– Non metterò più piede in questa casa! Tirchi! – sputò Veronica, afferrando le cose.
La porta del ristorante si chiuse con un tonfo. La mamma guardò l’uscita per qualche secondo, sospirò pesantemente.
– Mamma, scusa, – disse piano Matteo, sedendole accanto. – Non volevo rovinarti la festa. Ma, cavolo, era troppo.
– Non hai rovinato niente, figlio mio, – sorrise debolmente e gli accarezzò la mano. – Ero ingenua io, dovevo metterla al suo posto molto prima.
…Dopo qualche giorno la zia si presentò come se nulla fosse. Matteo era in cucina quando al telefono della mamma squillò, e dall’altoparlante si sentì forte:
– Giulia, ciao. Da voi dopo il compleanno è avanzato del cibo?
La mamma chiuse gli occhi, espirò, ma questa volta la sua voce non tremò.
– Veronica, anche se fosse avanzato – a te non lo darò. A casa mia verrai solo quando imparerai a rispettare i padroni di casa, e non a considerare la nostra casa come un ristorante gratuito.
Al compleanno della zia, Matteo si limitò a mandarle un messaggio al mattino. Oro, ovviamente, nessuno gliene spedì.
Veronica Rossi aspettò ancora a lungo di essere invitata a qualche altra riunione di famiglia, ma la mamma la cancellò semplicemente dalla lista degli ospiti. E forse, per molto tempo…
Secondo voi, i parenti hanno fatto bene? Lasciate le vostre opinioni nei commenti, mettete mi piace!
