A San Felice sul Lago, tutti conoscevano Matteo. Non perché fosse l’anima del paese o un benefattore generoso, ma perché la sua grande fattoria, all’ingresso del borgo, era sotto gli occhi di tutti e senza di lui poco si decideva. Matteo era un uomo massiccio, tutto d’un pezzo, con occhi sempre iniettati di sangue che negli ultimi tempi guardavano sempre più torvi.
Sua moglie, Chiara, era di quelle donne che entrano in una casa come un raggio di sole. A ventisei anni sembrava ancora una ragazzina, con i capelli biondi raccolti in una treccia, la voce dolce e un sorriso timido. Era molto più giovane di Matteo, e tutto il paese, all’epoca, non faceva che chiacchierare:
— Perché una così giovane si è sposata con uno più vecchio?
La ragione era semplice: la madre di Chiara, una donna sola con una misera pensione, aveva tirato un sospiro di sollievo quando Matteo aveva mandato i mediatori.
— Figlia mia, non ti mancherà nulla. Ha la fattoria, i braccianti, un tetto solido, cibo, benessere. Non resteremo per sempre a tremare in quella baracca.
E Chiara non aveva obiettato. Non era abituata a farlo. Si era sposata e all’inizio la vita era davvero migliorata. Matteo la trattava con sopportazione, a volte anche con dolcezza. La casa era piena di tutto. I braccianti, una decina tra scapoli e uomini sposati dei paesi vicini, vivevano lì, in una lunga casa in pietra nella tenuta. Matteo li pagava regolarmente, senza ritardi, e li sfamava con la pentola comune. Gli uomini erano contenti: lavoravano senza lamentarsi, il padrone era uno di loro, la terra era sua. O meglio, non proprio sua, ma questo era un dettaglio.
Quei dettagli li conoscevano in pochi. Matteo non aveva mai registrato il terreno della fattoria a suo nome, come si doveva. Conosceva qualcuno in comune, aveva fatto tutto con una stretta di mano e un documento firmato da un funzionario amico, più un accordo verbale col sindaco.
Ufficialmente, il terreno era agricolo, di proprietà di chissà chi, ma di fatto Matteo lo gestiva come un padrone assoluto. Le tasse le pagava a singhiozzo, una parte la dava in contanti agli impiegati compiacenti, un’altra la ignorava.
— Tanto, chi viene a cercarmi? — amava dire, dandosi un colpetto sulla tasca.
Ma qualcosa si era rotto in lui negli ultimi sei mesi. Prima, piano piano, aveva cominciato a bere la sera, poi a pranzo, e infine trovava un pretesto per un bicchiere già al mattino. Gli affari andavano a rotoli: aveva perso le scadenze, comprato foraggio scadente per il bestiame, litigato coi fornitori. I braccianti all’inizio tacevano, poi avevano cominciato a brontolare.
— Matteo, quando ci paghi? Sono due mesi che non vediamo un euro — s’era azzardato a chiedere il vecchio Ignazio, che lavorava per lui da cinque anni.
— Ah, tu! — aveva ringhiato Matteo, versandosi un altro bicchiere. — Abbi rispetto! Io ti do un tetto, da mangiare, e tu… Aspetta!
Il primo mese i braccianti avevano sopportato. Il secondo anche, ma avevano cominciato a parlare di andarsene. E dove andavano, se il lavoro era lì, nella sua tenuta, e lui doveva loro due mesi di paga? E poi mancava un mese all’inverno, i paesi intorno erano sperduti, non c’era lavoro da nessuna parte.
Chiara vedeva tutto. Sentiva, la notte, i braccianti scontenti che gridavano in coro nel loro dormitorio. Vedva il marito tornare da loro arrabbiato, col viso stravolto, e mettersi subito a bere. Cercava di intervenire. A voce bassa, da donna:
— Matteo, magari paga la gente? Lavorano…
— Zitta! — ringhiava lui. — Chi sei tu per dirmi cosa fare, ingrata! Io ti ho tirata fuori dalla miseria, ti vesto, ti calzo, e tu?!
Chiara si irrigidiva, come un coniglio davanti al serpente. Poi, quando lui si addormentava, asciugava le lacrime e andava alla stalla a controllare se il bestiame era stato nutrito. Perché i braccianti, offesi e arrabbiati, facevano il minimo indispensabile. Le pecore non erano sazie, le mucche non erano munte del tutto.
— Perché lo difendi? — le aveva chiesto una volta Ignazio, mentre lei in silenzio mungeva due mucche al posto suo. — Vattene, ragazza. Finché sei in tempo.
— E dove vado? È mio marito — aveva sussurrato Chiara. — Mia madre non mi riprende, mi vergogno. E lui… non è sempre stato così. Prima era diverso.
— Prima, — aveva sorriso Ignazio. — Prima l’erba era più verde. Ora è un uomo finito. E ci trascina con sé.
Quella sera Matteo si era ubriacato più del solito. Era uscito sul portico, barcollando, urlando di essere il re e il padrone. Poi era andato al dormitorio dei braccianti “a fare chiarezza”. Chiara era seduta in cucina, con una tazza di tè ormai freddo stretta al petto, e ascoltava il marito che sbatteva contro la porta degli altri, imprecava, e qualcuno, Ignazio o il giovane Stefano, che gli rispondeva.
Fuori piovigginava, un acquazzone di tardo autunno. Nella fattoria si spensero le luci. E da qualche parte, in un ufficio caldo del comune, su una scrivania c’era una cartella con i debiti e il terreno non registrato, e qualcuno già passava il dito sul nome di Matteo, pensieroso.
Ma Matteo non lo sapeva. Era troppo occupato a distruggersi, mattone dopo mattone, bicchiere dopo bicchiere, litigio dopo litigio. E Chiara restava seduta al buio, pensando a quanto sia difficile essere buoni quando chi cerchi di salvare non vuole nemmeno essere salvato.
Quella notte il vento ululava tra le pareti sottili della casetta di campagna. Chiara non riusciva a dormire, guardava dalla finestra da cui filtrava la luce opaca della luna. Uscì di casa, si fermò sul portico, infilandosi una giacca. All’improvviso, qualcuno da dietro le mise una mano sulla bocca, la prese in braccio e la trascinò via. Lei si spaventò.
Quando riprese i sensi, le mani le tremavano, non per il freddo, ma per la paura che lentamente lasciava spazio allo stupore. Vide Lorenzo, il loro bracciante, un uomo robusto e bello. Lorenzo non le fece nulla di male.
L’aveva portata in una casetta piccola, in modo rude ma quasi gentile, come si porta un oggetto fragile temendo di romperlo. Chiuse il chiavistello, e lei lo sentì armeggiare a lungo fuori, aggiustare qualcosa, controllare. Poi silenzio. Forse aveva smesso persino di respirare, fermo dietro la porta, in ascolto per sentire se piangeva.
Chiara non piangeva. All’improvviso capì che in quella prigionia, in quella casetta nel bosco col pavimento di terra e una stufa a legna, si respirava più facilmente che a casa sua. La mattina dopo Lorenzo portò pane, salame, un bicchiere di latte. Li posò su un tavolo grezzo, sciolse il fagotto in silenzio. Stava per andarsene quando Chiara chiese sottovoce:
— Perché l’hai fatto, Lorenzo?
Lui si fermò sulla porta. Largo di spalle, massiccio, con le mani segnate da vecchie cicatrici di corde e paglia. Lo sguardo basso non era cattivo, piuttosto fuggitivo.
— Tuo marito non ci paga, — disse cupo. — Due mesi. Mia madre vive sola nel paese vicino, ha una pensione da fame. Le avevo promesso un aiuto.
— E per questo mi hai rapita? — Chiara chiese a voce bassa.
Non alzava mai la voce. E ora lo guardava come se non lo accusasse, ma cercasse di capire. Lorenzo tacque, poi si voltò di scatto e sbottò:
— E tu vorresti continuare a vivere con lui? Lui non ti vede nemmeno, ti grida contro, ti insulta. Ubriaco fradicio. Grida, bestemmia, ti mette le mani addosso… Ho sentito l’altra sabato in cucina. Ero uscito a fumare, ho sentito tutto.
Lei impallidì. Abbassò gli occhi.
— Non sono affari tuoi, Lorenzo.
— Invece sì, — disse lui all’improvviso, con fermezza, e fece un passo verso di lei, fermandosi a due spanne. — Perché io… non posso sopportare di vederti. Come ti rannicchi quando lui passa. Come taci. E lui… scusa, signora, ma è una bestia.
Chiara alzò gli occhi. Per la prima volta dopo tanto tempo guardò qualcuno non con timore, non con il solito senso di colpa, ma con un interesse vivo e vero. Lorenzo era bello, con gli zigomi larghi, il naso dritto, la mascella forte con una fossetta. E nelle sue parole c’era una tale semplicità, uno strano calore che le fece stringere il cuore.
— Mi hai… avuto pietà?
— Non ho pietà, — si accigliò lui. — Io…
Non finì la frase. Uscì di colpo, sbattendo la porta. E il chiavistello scattò di nuovo. Passarono tre giorni così. Lorenzo portava da mangiare, portava un panno pulito al posto dell’asciugamano, sistemava la valvola della stufa, chiudeva le fessure nei muri perché non entrasse aria. Quasi non parlavano, avevano paura delle parole. Ma una sera, mentre scaldava l’acqua sul fuoco perché lei potesse lavarsi, Chiara disse all’improvviso:
— Sai, la vita con Matteo non è uno zucchero. Mia madre era contenta che non mi mancasse nulla. E in effetti non mi manca niente. Tranne una cosa.
— Cosa? — chiese Lorenzo.
— Che qualcuno mi guardi come una persona. Non come un mobile. Non come un accessorio della fattoria. Ma come un essere vivo.
Lorenzo si fermò col pentolino in mano. Poi lo posò sul tavolo, fece un respiro profondo e si sedette di fronte a lei, sulla panca. Mise le sue mani ruvide davanti a sé, le dita screpolate, le unghie spezzate.
— Ti guardo, — disse a bassa voce. — Da tanto. Dal giorno in cui hai avuto pietà della mucca non munta e sei andata tu stessa nella stalla di notte. Io ti ho seguita, pensavo stessi controllando un ladro. Invece tu… avevi pietà. Eri lì, vicino alla mucca, la accarezzavi e le sussurravi qualcosa di dolce. E nessuno ti vedeva. Eri sola. E una lacrima ti colava sulla guancia. Allora ho capito che… — gli mancarono le parole. Deglutì a fatica.
Chiara tese la mano e toccò le sue dita. Lui trasalì, ma non si ritrasse.
— Lorenzo, e se lui paga? Cosa fai? Mi riporti da lui?
— Non lo so, — sussurrò lui. — Pensavo che se avesse pagato, saresti stata libera. E invece adesso… non voglio.
Lei sorrise per la prima volta da anni, non quel sorriso educato con cui sorrideva a tavola coi suoceri o alla festa del paese. Ma un altro, stanco ma vero.
— E io, Lorenzo, da lui non voglio tornare. Per nessun denaro. Per nessuna… promessa.
Lui le strinse la mano con delicatezza.
Il terzo giorno Matteo trovò una lettera. Lorenzo l’aveva infilata sotto la porta di casa loro di notte. Breve, senza firma: “Paga i braccianti per due mesi e riavrai tua moglie viva e illesa. Altrimenti, pensaci bene.”
Matteo, tremante per i postumi della sbornia, si agitava per la fattoria. Gridava contro i braccianti, accusava tutti: Ignazio, Stefano, persino il forestiero Vito. Lorenzo stava in disparte, scavava la terra con la punta dello stivale, e la sua faccia era di pietra. Solo gli occhi erano vigili, come un lupo che fiuta la trappola.
— Dov’è? — Matteo gli puntò il dito contro. — Parla, Lorenzo!
— E io che ne so? — rispose Lorenzo, indifferente. — Forse è scappata, per la disperazione.
Matteo digrignò i denti. Ma quella sera stessa andò in paese, ritirò quasi tutti i risparmi che aveva e pagò i debiti. Ignazio si contò i soldi sul palmo della mano, grugnì e sorrise soddisfatto.
— Era ora.
Ma il giorno dopo Matteo ricevette una lettera da Chiara. Con una scrittura minuta, sbiadita, a matita su un foglio grigio di quaderno: «Matteo, non cercarmi. Sono viva e sana. È vero, ma nessuno mi tiene prigioniera. Me ne sono andata da sola, di mia volontà. Da te non torno. Ai braccianti hai pagato, bene. Io da te non voglio niente. Neppure il tuo nome. Addio. Chiara».
Matteo lesse la lettera tre volte, poi si bevve un bicchiere di grappa, poi ruppe quel bicchiere contro lo spigolo del tavolo e si mise a urlare, fosse per la rabbia o per il dispiacere. Non amava sua moglie, ma in casa ci voleva una donna. I braccianti sentirono le urla e si scambiarono occhiate.
Lei era seduta sul giaciglio, a sminuzzare rametti secchi per accendere il fuoco. Lorenzo arrivò alla casetta verso sera. Il chiavistello era aperto, lei stessa aveva tolto la spranga dall’interno.
— Ecco, è fatta, — disse lui, fermandosi sulla soglia. — Ha pagato. Ora non sei più prigioniera.
— Allora ora sono solo Chiara, — lei alzò gli occhi verso di lui. — E non sono più moglie di nessuno.
Lorenzo fece un passo, poi un altro. Si sedette accanto a lei, senza guardarla. E rimase in silenzio a lungo. Poi l’abbracciò per la prima volta in vita sua come avrebbe voluto abbracciare la persona amata, con passione e desiderio.
— Resta, — disse con voce roca, nascondendo il viso tra i suoi capelli. — Non in questa casupola, no. Te ne costruirò un’altra, nuova, nel mio paese. Terremo le mucche, non da Matteo, da soli. Io so lavorare, non moriremo di fame.
Chiara appoggiò la testa sulla sua spalla. E lì, in quella capanna nel bosco che odorava di fieno secco e fumo di stufa, capì all’improvviso che per la prima volta dopo tanti anni non aveva paura del futuro.
Perché la vita con Matteo non era stata uno zucchero: era stata vuota, fredda, insopportabile. Mentre lì, con quell’uomo taciturno, goffo e buono, persino i muri sprigionavano calore.
— Resto, — sussurrò lei. — Resto, Lorenzo.
Fuori piovigginava di nuovo. Da qualche parte nel villaggio cantavano i galli, e la fattoria di Matteo era a due passi. Ma quella distanza ora sembrava immensa, come tra la vita di ieri e quella di oggi.
Li aspettavano molte cose: una primavera magra, i pettegolezzi della gente. Li aspettava costruire una casa, mattone su mattone, crescere figli, imparare a fidarsi l’uno dell’altro. Ma quella sera stavano semplicemente abbracciati sul vecchio giaciglio, e nessuno al mondo avrebbe potuto separarli: né il padrone di ieri, né l’avidità, né quell’autunno cupo e umido.
Nella fattoria di Matteo, intanto, i braccianti se ne andavano. Chi in città, chi a casa propria. Restavano solo le mucche, le pecore, il terreno non registrato e i vecchi debiti con il fisco. E un silenzio in cui si facevano sempre più forti i passi di chi veniva a cercarlo per un controllo. Ma questa è già un’altra storia.
