Michele stava esattamente nel punto in cui, cinque minuti prima, aveva lasciato Ginevra. Si guardava intorno smarrito, e dentro di sé cresceva un’ansia sorda, inarrestabile. Di lei non c’era traccia.
In mezzo a quel mare di bambini, non riusciva a trovare una sola bambina. La sua bambina.
«Non capisco,» mormorava tra sé Michele. «Dov’è finita? Mi sono allontanato giusto cinque minuti.» Poi notò la signora Elena, la maestra di Ginevra, che stava allineando i bambini di prima elementare per altezza, con un’aria seria, e le corse incontro.
— Dov’è mia figlia? Una bambina con fiocchi bianchi. Doveva essere con voi. E invece non c’è.
Michele era così sconvolto che non si accorse di aver alzato la voce.
La giovane maestra trasalì e lo guardò confusa.
— Mi scusi… chi, esattamente? Mi sembra che i miei alunni siano tutti qui.
— Mia figlia. Ginevra. Era qui un attimo fa, e ora è sparita! È iscritta nella sua classe. Non si ricorda di noi?
— Mi scusi, ho ventinove bambini nella mia classe, e ci siamo visti solo un paio di volte.
— E allora?
— Non ho ancora imparato a memoria i volti di tutti i bambini e dei loro genitori.
— E questa sarebbe una scusa?
— Senta, ogni genitore mi ha accompagnato personalmente il proprio figlio. Lei, invece… non l’ha fatto. È venuto da me solo adesso. Capisco che c’è confusione, ma… mi dica, perché ha lasciato sua figlia da sola? Non vede quanta gente c’è oggi a scuola? Qui non solo un bambino di sette anni, ma anche un adulto potrebbe perdersi.
— Mi sono allontanato solo pochi minuti per comprare l’acqua al bar. Ginevra aveva sete. Quando sono tornato, non c’era più. Accidenti, lei è la maestra! Non doveva tenere d’occhio i bambini? Dove la cerco ora? Dove può essere andata?
Elena fece un respiro profondo. Era il suo primo giorno di lavoro, la sua prima classe, e tutto sembrava un incubo.
— Si calmi, signore. Come era vestita sua figlia?
— Gliel’ho detto: aveva grandi fiocchi bianchi.
— Mi scusi, ma nella mia classe ci sono quindici bambine, tutte con fiocchi bianchi. Qualche altro segno particolare? Per esempio, cosa indossava?
Michele tacque un istante. Era così sconvolto e nervoso che non sapeva più cosa dire. La mattina l’aveva aiutata a legare quei fiocchi, le aveva sistemato il colletto, si era preoccupato che non sporcasse i collant bianchi, e ora si rendeva conto di non riuscire quasi a descriverla.
— Beh, che segni… Una bambina di sette anni, occhi castani, capelli lunghi e scuri.
— Già meglio. Ricorda altro?
— Eh… Ha uno zaino giallo con paperotti! Sa, lei adora gli animali, e ha scelto proprio quello. Nessun altro bambino ce l’ha. Dio mio, dove può essere finita? — mormorava Michele, continuando a guardarsi intorno nervosamente.
— Non si preoccupi, la cercheremo. E la troveremo di sicuro. Difficile che sia uscita dal cortile della scuola. Quindi la sua Ginevra è qui da qualche parte. Mi aspetti qui, torno subito.
Elena corse dai suoi alunni, che si spostavano da un piede all’altro aspettando l’inizio della cerimonia, ricontò i bambini e osservò con attenzione le bambine. Ma tra quelle con i bei fiocchi bianchi Ginevra non c’era, e nessuna di loro aveva visto una bambina con lo zaino giallo a paperotti.
Chiedendo a un collega – il maestro di una classe parallela – di tenere d’occhio i suoi alunni, Elena tornò velocemente da Michele.
— Tra i compagni di classe nessuno l’ha vista, — disse. — Non può essere entrata nell’edificio. Quindi sua figlia deve essere in cortile. Le propongo di cercarla insieme.
— Forse è meglio chiamare la polizia?
— Penso non serva. Troveremo Ginevra, — rispose Elena, cercando di dare alla voce un tono calmo e sicuro. Anche se, certo, anche lei era preoccupata per la bambina.
Così, padre e maestra si misero a cercare Ginevra.
Fecero il giro del cortile, guardarono nel campo sportivo, andarono più volte dal guardiano al cancello. Ma niente. Nessuno aveva visto Ginevra.
— Sua figlia non ha un telefono? — chiese Elena mentre si dirigevano verso il retro della scuola, l’unico posto dove non erano ancora stati.
— Certo che ce l’ha, — sospirò Michele. — Ma il telefono è qui con me. Non ho fatto in tempo a darglielo…
— Peccato che non abbia fatto in tempo… — sospirò la maestra a sua volta.
— Purché non sia successo niente… purché non le sia successo niente, — ripeteva Michele quasi in un sussurro.
Elena non rispose. Pensava che ora era responsabile non solo dei bambini, ma anche della fiducia dei genitori. E se davvero fosse successo qualcosa di grave…
Intanto, la bambina con fiocchi bianchi e zaino giallo a paperotti era in piedi nel cortile sul retro, sotto un alto albero, e parlava con un gattino che se ne stava su un ramo proprio sopra la sua testa, incapace di scendere. Aveva provato a convincerlo in tutti i modi a saltare, ma il gattino rispondeva solo con miagolii lamentosi.
— Forza, piccolo, salta, — diceva Ginevra al gattino. — Ti prendo io. Parola mia, ti prendo.
Il gattino sembrava tentare di saltare, ma all’ultimo momento la paura lo bloccava e, aggrappandosi più forte al ramo, ricominciava a miagolare. Così pietosamente che Ginevra quasi piangeva.
Quando la bambina capì che da sola non ce l’avrebbe fatta, corse a cercare aiuto.
E mentre girava l’angolo della scuola, si imbatté inaspettatamente in papà e nella signora Elena. Avevano entrambi un’aria preoccupata.
— Figlia mia, dove sei finita? — le corse incontro Michele. — Stavo per impazzire. Che ci fai qui?
— Papà, mi rimproveri dopo, va bene? — rispose Ginevra. — Adesso… adesso ho bisogno del tuo aiuto.
— Che è successo?
— Vieni con me.
Prese il padre per una mano, con l’altra tirò la signora Elena e le condusse decisa dietro la scuola.
Senza capire, i due adulti si scambiarono uno sguardo e la seguirono in silenzio. Alla fine, Ginevra li portò davanti all’albero e indicò verso l’alto:
— Lì c’è un gattino piccolo. Lo vedete? Papà, lo prendi, per favore?
— Ginevra, non vuoi raccontare a papà come sei finita qui? Dove ti avevo detto di aspettarmi?
— Mentre ero vicino al recinto ad aspettarti, ho visto un cane che inseguiva questo gattino, e sono corsa dietro. Il gattino per la paura è salito sull’albero, e il cane gli abbaiava. Allora il cane l’ho cacciato via… ma il gattino non riesco a prenderlo.
— Hai cacciato via un cane grande da sola? — chiese stupita la signora Elena.
— Sì, — annuì Ginevra. — Gli ho detto che adesso arriva il mio papà e, se non se ne va da sola, il mio papà la aiuta. E lei è andata via. Ma il gattino è ancora lassù, poverino. Papino, lo prendi o no? Quanto state lì a non fare niente? — batté il piede Ginevra, infastidita. — Lui ha paura…
Michele guardò con scetticismo i rami sottili e capì che con i suoi novanta e più chili non poteva fare nulla. Per la maestra era diverso. Magra, snella. Lei sì che ce l’avrebbe fatta.
— Perché mi guarda così? — chiese Elena, sorpresa. — Non mi arrampico. Non arrivo nemmeno al ramo.
— La sollevo io, — sorrise Michele.
— Neanche per sogno!
— Per favore, — Ginevra prese la maestra per mano. — Veda come ha paura. E se cade?
Elena alzò la testa.
Il gattino miagolò di nuovo, lamentosamente, come se davvero capisse che si parlava di lui.
— Va bene, — disse infine. — Ma lei, — guardò Michele, — mi tenga molto ferma e non mi faccia cadere.
— Prometto che andrà tutto bene, — sorrise Michele.
Elena si sedette sulle spalle larghe di Michele, che la sollevò con facilità; poi lei si mise in piedi sulle sue spalle, tenendosi con una mano a un ramo, e con l’altra, tra gli incitamenti della bambina e del padre, cercò di raggiungere il gattino.
— Ancora un po’… — la incoraggiava Michele. — Quasi ce l’hai.
Il gattino all’inizio indietreggiò spaventato, poi, fatto coraggio, si avvicinò cautamente e…
— Ce l’ha fatta! Ce l’ha fatta! — batté le mani Ginevra, felice. — Che brava, signora Elena. Papà, tienila forte. Non farla cadere.
Quando Elena fu finalmente a terra, Ginevra allungò subito le mani verso il gattino e se lo strinse al petto.
E lui iniziò subito a fare le fusa, piano.
— Ecco, — sorrise Michele. — Grazie a Dio, tutti sani e salvi. Ma come mi hai spaventato, figlia mia, con questa sparizione misteriosa.
— Scusa, papà. Non volevo spaventarti. Non potevo lasciarlo solo. Non sarebbe mai sceso da solo.
Michele guardò Ginevra e scosse la testa.
Era proprio per quel cuore buono che amava sua figlia più di ogni altra cosa al mondo.
— Possiamo portarlo a casa? — chiese Ginevra, indicando il gattino con lo sguardo.
— Dopo un’introduzione del genere, credo sia difficile dire di no, — rise Michele.
— Allora tienilo d’occhio mentre io vado a prendere i libri di testo. E attenta a non perderti di nuovo. Così io e la signora Elena non dobbiamo cercarti.
La maestra non riuscì a trattenere una risata.
— Già… immagino la faccia della mamma quando tornerete a casa con questo piccolo.
— Io non ho la mamma… — sospirò la bambina. — Ma mi piacerebbe tanto averla.
— Mi scusi, non lo sapevo… — la maestra sbatté le ciglia, imbarazzata.
— Non fa niente, tutto a posto, — sorrise Michele. — Ci ha lasciati cinque anni fa. È andata all’estero. E di lei non ho più saputo niente. Anzi, io e Ginevra non abbiamo più saputo niente.
Per qualche secondo, nel cortile sul retro calò il silenzio. Elena guardava i due – quell’uomo grande, un po’ impacciato, con gli occhi buoni, e la bambina con il gattino grigio in braccio – e dentro di lei qualcosa la trafisse.
— Ma adesso abbiamo Grisù, — decise Ginevra, accarezzando il gattino.
— Hai già scelto il nome? — sorrise Michele.
— Certo. Come si fa a vivere senza un nome?
*****
Michele veniva sempre a prendere Ginevra da scuola. A volte scambiavano poche parole con la signora Elena, altre volte la conversazione si allungava fino a quando il cortile non si svuotava. Parlavano dei progressi di Ginevra, di storielle divertenti in classe, di libri, film, animali domestici, e a poco a poco smisero di accorgersi che non parlavano più solo di scuola.
Un giorno, Michele, in corridoio, aspettò che tutti i bambini se ne andassero, poi entrò deciso in classe.
Elena prima gli sorrise largamente, poi, vedendogli in mano un bel mazzo di fiori, s’imbarazzò.
— Questi sono per lei, — disse Michele con voce un po’ rauca, porgendole i fiori. — E poi… vorrei invitarla a cena stasera. Anzi, io e Ginevra vogliamo che lei ceni con noi. Tutti e tre. Che ne dice, signora Elena?
La maestra arrossì, sentì le orecchie che le bruciavano, ma… prese i fiori.
Profumavano di autunno, di casa e, chissà perché, di speranza. — Va bene, — rispose semplicemente. — Accetto.
Ed era esattamente così che la signora Elena rispose a Michele quando, un anno dopo, le chiese di sposarlo.
All’anagrafe, Ginevra teneva forte la mano della signora Elena e…
…non riusciva a smettere di sorridere. In quel momento si sentiva la bambina più felice del mondo.
— Posso… posso chiamarti mamma, adesso?
Alla giovane donna spuntarono le lacrime agli occhi.
— Se tu lo vuoi, certo che puoi. Per me sarà la parola più preziosa.
Ginevra l’abbracciò forte.
Accanto, Michele le guardava con un sorriso stampato in faccia.
Chi l’avrebbe mai detto che, in un attimo, la sua vita e quella di Ginevra sarebbero cambiate così radicalmente?
Eppure i miracoli esistono.
E quel miracolo, un dolce, soffice miracolo, in quel momento sonnecchiava sul davanzale di casa, aspettando con impazienza che la sua famiglia tornasse, finalmente, a casa.
