Trovò un telefono smarrito e lo restituì al proprietario. Ma quando quest’ultimo vide il ciondolo al suo collo, rimase paralizzato…

Trovò un telefono smarrito e lo restituì al proprietario. Ma quando questi vide il ciondolo al suo collo, rimase paralizzato
«Aliska!» risuonò la voce roca del patrigno dal fondo dellappartamento.
«Eccolo di nuovo» pensò la bambina con tristezza.
Senza pensarci due volte, afferrò un giubbotto con cappuccio, se lo gettò sulle spalle e fuggì di corsa verso il cortile.
«Ali, dove vai?» la chiamò la voce debole della nonna. «Non per molto, nonna!»
Sulla porta, due vicini la osservavano con sospetto. «Sta combinando guai di nuovo?»
Alice li salutò con un sorriso innocente. Forse poteva aspettare che lumore del patrigno si placasse da qualche parte per strada.
Camminò lentamente sul marciapiede verso il negozio più vicino, calciando ogni tanto qualche sassolino. Lo stesso pensiero le tornava in mente:
«Se la mamma fosse ancora qui Lui non mi tratterebbe così».
La madre di Alice, Anna, era morta un anno prima. Un ubriaco al volante si era addormentato e la sua auto si era schiantata contro una fermata del tram. Anna e altre tre persone erano morte sul colpo. Altri passeggeri erano rimasti gravemente feriti. Lautore del disastro aveva ripreso conoscenza solo quando i soccorritori lo avevano circondato.
Dopo il funerale, la domanda era inevitabile: chi si sarebbe preso cura della bambina? I nonni si erano rifiutati.
«Siamo troppo vecchi per crescere unadolescente» aveva detto la nonna. «I ragazzi di oggi sono complicati. E la nostra salute non è più quella di una volta» «Per favore, dì qualcosa» aveva supplicato, rivolgendosi al marito. «Non possiamo farcela. Che resti con Dario, tanto lha adottata comunque».
Dario, il marito di Anna, aveva effettivamente adottato Alice alla nascita. Ma non laveva mai considerata sua figlia. Non le aveva fatto del male, semplicemente laveva ignorata. Allinizio, la bambina lo chiamava «papà», ma un giorno lui le aveva detto con durezza:
«Non sono tuo padre. Chiamami zio Dario, hai capito?»
Alice aveva provato a chiedere alla madre chi fosse il suo vero padre, ma lei aveva solo scherzato sulla domanda. Dopo la morte di Anna, Dario aveva iniziato a bere più spesso.
Quando Alice compì sette anni, linizio della scuola era inevitabile.
«Più della metà del mio stipendio va a te» aveva brontolato il patrigno, gettando sul letto uno zaino nuovo pieno di libri e quaderni. «Ora tocca a te aiutare. Cucinerai tu, pulirai tu. Insomma, la casa è affidata a te».
«Certo, chi altri se no io?» pensò Alice, ma annuì in silenzio per evitare conflitti.
Da allora, Dario laveva mandata spesso al negozio a comprare da mangiare, dopo aver concordato con la cassiera di non fare troppe domande. Allinizio, Alice si vergognava, ma poi si era abituata. Si era anche abituata a ricevere ogni tanto qualcosa di dolce dalla cassiera, per gentilezza.
E ora, di nuovo, percorreva la strada verso il negozio, attraversando il parcheggio. Con la coda dellocchio, notò un oggetto. Sembrava un telefono.
Si guardò intorno, si avvicinò e lo raccolse.
«Wow!» si stupì. «E non è neanche graffiato!»
Premette il pulsante di accensione. Per miracolo, lo schermo si illuminò senza blocco. La ragazzina si sedette su una panchina vicino al negozio e aprì la rubrica. La maggior parte erano contatti di lavoro, ma infine trovò: «Moglie». Chiamò quel numero.
Dopo qualche squillo, qualcuno rispose.
«Salve, buongiorno! Ho trovato il telefono di suo marito» disse Alice con calma.
«Salve. Come ha fatto a sapere chi chiamare?»
«Non era bloccato. Lho trovata così».
«Capisco. Dove si trova ora? Verrò a prenderlo».
«Certo, ma non controlli altro, va bene?» Alice si sentì leggermente offesa.
«Sì, sì. Arrivo subito».
Diede lindirizzo e riagganciò. Appena il telefono si spense, vibrò. Sullo schermo apparve: «Nasone». Alice rise senza volerlo. Ricordò un bambino dellasilo con un naso grosso, che il patrigno chiamava «Nasone, il verme del naso».
«Pronto» rispose.
«È il mio telefono! Chiamo da unamica».
«Ah, quello di Nasone?»
«Esatto! Quindi ha detto che viene sua moglie?»
«Sì, sta arrivando».
«Aspetti, come si chiama?»
«Alice».
«Bene, Alice. Non darglielo. Sarò lì subito. Dove posso trovarti?»
La bambina iniziò a spiegare, ma fu interrotta.
«So dove sei. Ci sono passato unora fa, deve essergli caduto salendo in macchina. Aspetta!»
La chiamata finì. Alice nascose il telefono sotto il giubbotto e aspettò. Poco dopo, unauto rossa si fermò e ne scese una donna bellissima. Alice rimase paralizzata dallammirazione. La donna si guardò intorno e si avvicinò.
«Ciao, sei tu che mi hai chiamato?»
«No, si è spostato. Ha detto che sarebbe tornato tra un minuto».
«Che impazienza!» sbuffò la donna, irritata.
«Ho fretta!»
«Mi chiedo se saprò dove andare» disse una voce maschile e ironica alle loro spalle.
La donna si voltò e vide un uomo alto, dai capelli scuri. Il suo viso era serio, con uno sguardo vivace e un po burlone.
«Non sei venuta per i soldi della mia carta, vero?» continuò. «Certo che hai corso qui come un razzo quando hai sentito che il telefono non era bloccato!»
«Ma dai!» provò a scherzare la donna, ma era chiaro che luomo aveva colto nel segno.
Si sedette accanto a Alice.
«Ciao! Grazie per aver trovato il mio telefono. Sei una ragazzina molto onesta. Dillo alla tua mamma, sarà orgogliosa di te».
«Non ho la mamma» sussurrò Alice, abbassando lo sguardo.
Aprì la cerniera del giubbotto e tirò fuori il telefono. Luomo allungò la mano, ma allimprovviso si bloccò. Il suo sguardo si posò sul ciondolo che portava al collo: una piccola foglia dacero in resina con una coccinella alla base.
Il volto della donna si irrigidì vedendo la sua espressione. Chiuse gli occhi come per sfuggire ai ricordi, e quando li riaprì, ogni muscolo del suo viso sembrava protestare per ciò che vedeva.
«Dove lhai preso questo ciondolo?» chiese con freddezza, prendendolo con due dita. Il tocco le provocò una reazione dolorosa, e lo lasciò cadere rapidamente. Alice indietreggiò, spaventata.
«Me lha dato la mamma quando era viva Devo andare a casa».
Balzò dalla panchina e scappò via. Ma luomo la chiamò:
«Aspetta! Mi chiamo Romano Massimo. Come posso ringraziarti?»
«Non cè bisogno. Arrivederci».
Alice si allontanò pensando: «Perché ha reagito così strano al mio ciondolo?»
Ricordò quando sua madre glielo aveva messo al collo, a cinque anni:
«Piccola volpe, che ti porti la stessa felicità che ha portato a me».
«Che felicità ti ha portato?»
«Tu, sciocchina! Tu sei la mia felicità!»
E Anna laveva fatta girare per la stanza, ridendo e baciandole le guance.
Alice continuò a camminare, senza accorgersi che Romano la seguiva a distanza. Aveva mandato la moglie a casa e ora sentiva unattrazione inspiegabile verso di lei.
Quando Alice passò accanto a due anziane sedute su una panchina e scomparve nellingresso, Romano si avvicinò a loro:
«Buonasera, scusate. Potreste dirmi in che appartamento abita la bambina che è appena entrata?»
«Chi sei?» chiese una con diffidenza.
«Volevo solo restituirle dei soldi. Ha perso mille lire al negozio e non sono riuscito a ridargliele subito. Ecco lo scontrino».
«Ah, allora è unaltra cosa!» si addolcirono le anziane. «Povera Aliska, con quel patrigno Sicuramente lha infastidita anche oggi. Vai su e daglieli».
E gli raccontarono tutto ciò che sapevano sulla famiglia della bambina. In quel momento, dallalto si udì il rumore di piatti rotti e una voce ubriaca:
«Aliska, mocciosa! Dove sei finita?!» risuonò la voce roca e irritata del patrigno. «Ti rompo le orecchie!»
Romano salì di corsa al piano giusto e bussò alla porta. In un istante, questa si aprì da sola. Sulla soglia cera Dario: sciatto, occhi rossi e puzza di alcol.
«Chi sei? Cosa vuoi?» ringhiò, osservando Romano.
Romano non rispose. Semplicemente lo spinse via ed entrò. Dentro, vide Alice rannicchiata in un angolo del divano. Lo guardò e i loro occhi si incontrarono, pieni di tenerezza. Senza dire una parola, si alzò, gli prese la mano e si diresse verso luscita.
Ma Dario li bloccò sulla porta.
«Dove vai?!» cercò di ringhiare, ma la voce gli si spezzò in un colpo di tosse.
Romano posò con calma la mano sulla sua fronte, premette leggermente e Dario, perdendo lequilibrio, cadde lentamente a terra.
«Lhai ucciso?» sussurrò Alice, terrorizzata.
«Ma che dici! Non si uccide un uomo così facilmente» sorrise dolcemente Romano. «Dormirà e si sveglierà. Ti ha fatto male?»
La bambina scosse la testa. No, Dario non era un mostro. Era solo un uomo incapace di sopportare il suo dolore.
La casa di Romano e sua moglie lasciò Alice a bocca aperta. Non era enorme, ma dentro cera luce, comfort, una bellezza da rivista. Non aveva mai visto un posto così.
Irina li accolse in vestiti casual, ma anche così sembrava di una bellezza irraggiungibile. La sua voce era dolce, ma i suoi occhi mancavano di calore.
«Bentornata» disse, accompagnando Alice in una stanza. «Questa sarà la tua casa temporanea».
La parola «temporanea» le trafisse il cuore. «E poi? Orfanotrofio?» pensò. Ma Alice decise che alla prima occasione sarebbe scappata.
La stanza era più grande dellintero appartamento dove aveva vissuto prima. Cera un letto, un armadio, una scrivania, un computer, una TV e un grande specchio a figura intera. Alice si sedette sul davanzale, guardando fuori, quando qualcuno bussò piano alla porta.
«Posso entrare?» chiese Romano.
«Certo».
Entrò, chiuse la porta e la guardò seriamente:
«Devo sapere di più di tua madre. Come si chiamava? Che lavoro faceva? Aveva amici? Qualcuno che la ricordi bene?»
Il suo volto era concentrato, quasi reverente. Alice le raccontò tutto e le diede il numero di telefono di Lara, la migliore amica di sua madre. Romano ascoltò attentamente, annuendo di tanto in tanto. Per un attimo, le parve che i suoi occhi luccicassero, ma scacciò il pensiero.
«Grazie» disse, accarezzandole la testa. «Mettiti a tuo agio. Quando la cena è pronta, ti chiamo. Qui tutto è tuo».
Alice guardò la TV, esplorò la stanza e poi decise di ispezionare la casa. Avvicinandosi alla cucina, sentì una discussione tra Romano e Irina. La donna era chiaramente contrariata.
«Perché lhai portata qui? Ora salverai tutti? E se il patrigno chiama la polizia? E poi?»
«Dai! Stiamo solo aiutando una bambina. Dovresti vedere dove vive. Nessuno dovrebbe vivere lì».
«Il patrigno non è suo padre. Sei sicuro di volerti impicciare?»
«Non voglio. Ma ormai sono coinvolto. E non posso voltarmi».
«Allora che ti paghi il telefono e se ne vada. Nientaltro!»
«A volte mi chiedo perché ti ho sposata».
«Perché sono intelligente, bella e pratica. Qualcuno deve pensare per entrambi» rispose Irina seccamente.
Romano scosse la testa e cambiò argomento:
«Vado a dar da mangiare ad Alice».
Sentendo il suo nome, la bambina corse di nuovo in camera e si sedette davanti alla TV, fingendo di essere stata lì tutto il tempo. Una cosa era chiara: Irina non era sua amica. Doveva stare attenta.
Dopo cena, Alice tornò in camera sua e rifletté. A casa, sapeva sempre cosa aspettarsi dal patrigno. Ma qui si sentiva unestranea.
Nel frattempo, Romano chiamò Lara e le scrisse:
«Lara, è per Alice e sua madre. Dobbiamo parlare. Mezzora al bar?»
La risposta arrivò subito. Si incontrarono.
Al bar, Romano riconobbe subito Lara: seduta vicino alla finestra, il suo sguardo era calmo e curioso.
«Sei Lara? Sono io che ti ho scritto».
La donna lo guardò come per misurarlo con i ricordi e sorrise:
«Dimmi, come posso aiutarti?»
Romano cominciò, nervoso:
«Conoscevi bene Anna?»
«Eravamo molto vicine. Molto».
«Allora ti racconterò una storia. E dimmi se la riconosci».
Lara si sistemò per ascoltare con attenzione.
«Otto anni fa, conobbi una ragazza Fu amore a prima vista. La incontrai in un campo dove i locali raccoglievano il fieno. Io lavoravo in una bottega di resina. E lei era lì, tra lerba: alta, snella, con i capelli lunghi. Si chiamava Anna».
La vedeva ogni giorno. Camminavano, parlavano Non aveva fretta. E quando lei decise, successe.
Poi scomparve. Nessuno sapeva dove fosse finita. Forse i genitori lavevano portata via, o era andata in convento Che sciocchezza! Ma prima di allora, le avevo regalato un ciondolo. Una foglia dacero che avevamo trovato per strada. Lavevo sigillata nella resina, aggiunto una coccinella e fatto un cordoncino. Era felice come una bambina.
E oggi ho visto quel ciondolo al collo di Alice. So che sua madre è morta. Ma forse ha un vero padre? Forse vale la pena trovarlo?»
Romano si fermò, aspettando una reazione. Lara lo guardò e la sua espressione cambiò. Come se unilluminazione improvvisa avesse acceso i suoi pensieri.
«Ti dirò» cominciò, prendendogli la mano. «Io e Anna siamo diventate amiche quando era già sposata con Dario e cresceva la piccola Alice. Diventammo subito molto vicine, forse perché entrambe ci sentivamo sole. Lei aveva un marito, io no».
Un giorno, Anna non andò al compleanno di sua madre. I parenti iniziarono a chiamarla e a rimproverarla. Anna spense il telefono e venne da me. Si sedette in cucina e pianse.
«Vogliono che sorrida!» disse. «Ma non posso. Mia madre mi ha rovinato la vita. Mio padre la assecondava sempre. Ma io amavo un altro uomo. Lo amavo teneramente. Era più grande, ma così dolce e gentile. Veniva a trovarmi quasi ogni giorno. Mi regalò un ciondolo una foglia dacero che avevamo trovato per strada»
Me lo mostrò. Capii subito: era qualcosa di unico, fatto con il cuore.
Poi andò a controllare se Alice dormiva e continuò:
«Lui voleva che stessimo insieme. Ma non osai. Mia madre si oppose fermamente. Disse che non era del nostro ambiente. Che era solo un artigiano di paese. Che non contava nulla. Ma per me era tutto»
«Quando scoprii che aspettavo un bambino da lui, ero così felice che quasi impazzii».
«Ma quando lo dissi a mia madre, andò su tutte le furie. Tuo padre sarà furioso! Il tuo povero amante è una vergogna per la famiglia. E ora un figlio è una catastrofe!. Mi ordinò di abortire. Rifiutai».
Poi mi propose di sposare il figlio degli amici ricchi della famiglia. Per evitare che qualcuno sospettasse che la bambina non fosse sua. Non sapevo come resistere, ma ci provai. Dissi che avrei trovato il modo di dirgli di nostra figlia.
«Se lo fai, non la rivedrai mai più» disse sua madre con fermezza. «E se sposi Dario, lui adotterà la bambina. Nessuno saprà mai che non è sua. Suo padre è una persona influente; possiamo sistemare tutto».
Anna tornò a casa già sposata, con una bimba in braccio. Non menzionò mai il padre di Alice. Ma so che lo amò fino allultimo giorno. Peccato che il destino sia stato così crudele con lei
Lara guardò Romano, aspettando la sua reazione. La stanza era tesa. Lui rimase immobile, come se qualcosa dentro di lui stesse crollando e ricostruendosi.
«Aspetta» disse finalmente, con la voce tremante. «Allora Alice è mia figlia?!»
In quel momento, il telefono di Romano squillò. Sullo schermo: «Moglie». Sospirò, assimilando ciò che aveva sentito, ma rispose rapidamente:
«Cosa? Come sarebbe scomparsa?! Lho portata via da casa quando quel tipo le urlava dietro per la vodka! Abbiamo cenato, ha guardato la TV E ora se nè andata?!»
Romano balzò in piedi.
«Forse è semplicemente uscita?» chiese, cercando di non farsi prendere dal panico.
«Non lo so Ma se non è tornata con te, forse è qui, a casa mia».
Lara si diresse con decisione verso luscita, facendogli cenno di seguirla.
Uscirono di corsa. Lara scrutò il parcheggio.
«Hai la macchina?»
«Sì, ma forse è più veloce a piedi».
La donna lo trascinò. Pochi minuti dopo, entrarono nel suo palazzo. Sul pianerottolo, seduta sul davanzale con le gambe penzoloni, cera Alice.
«Piccola mia!» esclamò Lara, abbracciandola.
Alice scoppiò in lacrime, nascondendo il viso nel suo grembo:
«Zia Lara, non so cosa fare!»
Lara le accarezzò dolcemente la testa, sussurrandole che tutto sarebbe andato bene. Poi, con delicatezza, la spinse verso il suo appartamento, avvolto in un silenzio improvviso. Solo dopo essere entrata, Alice vide Romano.
Guardò Lara con aria interrogativa. La donna annuì semplicemente.
I tre entrarono nel corridoio accogliente e fresco. Romano capì subito: Lara viveva da sola. Lappartamento aveva unatmosfera femminile: pulizia, ordine, nessuna traccia di presenza maschile.
Lara tacque. Non toccava a lei decidere se parlare o no. Spettava a Romano dire la verità. Ma sapeva una cosa: Alice meritava un vero padre.
«Alice» disse finalmente Romano. «Devo dirti qualcosa di importante. Qualcosa che cambierà non solo la mia vita, ma anche la tua».
«Mi manderai comunque in orfanotrofio?» le labbra di Alice tremarono, gli occhi pieni di lacrime.
«Dio, no!» esclamò Lara, trattenendo a stento le emozioni.
Romano si fece coraggio e disse:
«Sono tuo padre. Il tuo vero padre. Non sapevo che fossi nata. Lho scoperto ora quando ho visto il ciondolo che regalai a tua madre molti anni fa».
Alice rimase paralizzata. Lara si voltò per nascondere le lacrime. La stanza era piena di tensione, di dolore e speranza insieme.
Il telefono squillò di nuovo. Sullo schermo: «Moglie».
«Allora? Lhai trovata?» la voce arrabbiata di Irina. «Se sì, allora sbrigati e riportala qui. E davvero, come si permette di comportarsi così!»
«Irina» disse Romano con fermezza. «Alice è mia figlia. Scegli bene le parole».
«Cosa?! Ma sei pazzo?! Lascia perdere tutto e torna a casa subito!»
«O abbassi quel tono, o impariamo a comunicare in un altro modo» rispose freddo e riagganciò.
«Sembra che mi abbiano lasciato» disse, quasi con gioia, guardando Lara e Alice. «Forse domani ordiniamo una torta e festeggiamo? Oggi è meglio riposare. Allora, piccola, andiamo a casa?»
Alice non riusciva ancora a credere a ciò che era successo. Le sembrava strano sentire la parola «papà». Ma le piaceva. Le piaceva fin da quel negozio. Anche prima, quando aveva chiamato dal telefono dellamico di Nasone.
Più tardi, Romano incontrò Dario.
«Ascolta, perché non firmi tu la rinuncia alla custodia per non rallentare le pratiche?» propose. «In fondo, non lhai mai considerata tua. E potresti ricominciare. Sei un bravo meccanico, perché non ripartire da zero?»
Dario rimase in silenzio a lungo, poi prese una penna, firmò brevemente il documento e lo restituì.
«È stato un inferno» disse a bassa voce prima di andarsene. «Soprattutto dopo aver capito: lei amava lui, non me. Forse ora sarà più facile anche per me»
Si strinsero la mano. Più tardi, Romano seppe che Dario si era ripreso. Tornò al lavoro, conobbe una donna gentile e ebbe due gemelli.
Qualche settimana dopo, Romano riuscì a stabilire legalmente la paternità; i contatti e la perseveranza aiutarono. Prima di allora, parlò con Alice:
«Ora che sai la verità, puoi scegliere: vuoi usare il mio cognome o tenere il vecchio? Decidi tu».
Dopo averci pensato, Alice sorrise e disse:
«Voglio il tuo cognome».
Qualche mese dopo, Romano divorziò da Irina. E tempo dopo, chiese a Lara di sposarlo. Lei accettò.
E ora, in una casa accogliente dove una donna aveva vissuto sola, una piccola famiglia sedeva a tavola. Il sole splendeva dalla finestra e, per la prima volta dopo molti anni, sembrava davvero che facesse caldo.