La mia mamma vivrà con noi. La tua vada in campagna, decise Lorenzo.
Senti, che ne dici di andare al teatro sabato? propose Ginevra, mescolando la minestra sul fuoco. Dicono che hanno messo in scena una novità, la signora Lidia ne parlava.
Lorenzo spense il televisore e guardò la moglie:
Al teatro? Non so, non è il momento. Sono stanco da una settimana.
Sei sempre così stanco, sospirò Ginevra. Sono già sei mesi che non usciamo insieme.
Va bene, vedremo, brontolò Lorenzo e tornò a fissare lo schermo.
Ginevra socchiuse le labbra. Sempre vedremo, dopo, prima o poi. Quindici anni di matrimonio lavevano abituata a queste scuse, ma labitudine non è accettazione.
Lorenzo, la chiamò, spegnendo il fornello, dobbiamo parlare sul serio.
Di che? lui non distolse lo sguardo dalla partita di calcio.
Della mia mamma. Ha chiamato oggi. La sua casa di campagna perde dopo la pioggia, il tetto deve essere riparato. Pensavo potesse trasferirsi da noi per due settimane finché i lavori non finiscono.
Lorenzo aggrottò la fronte:
Anche la mia mamma ha telefonato. Sta iniziando una ristrutturazione e vorrebbe venire da noi.
Ginevra si sedette al tavolo:
Allora facciano entrambe i posti, cè spazio.
No, scosse la testa Lorenzo. Due mamme nello stesso appartamento è troppo. Si farebbero le gare.
Non si gareggeranno, rispose Ginevra. Si troveranno bene.
Lorenzo si alzò, andò in cucina, si versò dellacqua, bevve, poi si rivolse a Ginevra:
La mia mamma vivrà qui. La tua vada in campagna, decise con fermezza.
Ginevra sentì un brivido gelido dentro:
Come intendi? La mia mamma resta sotto il tetto che perde, la tua qui?
Esatto, scrollò le spalle Lorenzo. Ha 65 anni, le è pesante stare al cantiere. La tua è più giovane, ce la farà.
La mia ha 62! sbottò Ginevra. Tre anni di differenza?
Cè differenza, insistette Lorenzo. Inoltre la mia è malata, ha bisogno di riposo.
Ginevra si alzò dal tavolo:
La mia è in salute? Ha la pressione che sale, la schiena che duole!
Tutti hanno dolori, sbruffò Lorenzo. In sintesi, ho deciso. La mia mamma arriva dopodomani, la tua resta in campagna.
Tornò al televisore. Ginevra rimase nella cucina, incredula. Come poteva decidere così, senza un dialogo, impunemente?
Entrò nella stanza:
Lorenzo, non avevamo finito.
Non ho più nulla da dire, cambiava canale. È deciso.
Niente è deciso! Ginevra sentì la rabbia salire a ondate. È anche il mio appartamento! Ho diritto di parlare!
Lappartamento è a mio nome, rispose freddo Lorenzo. Io decido.
Ginevra rimase senza parole. Se è a lui, allora lui è il capo, la sua opinione è lunica che conta.
Perfetto, sussurrò tra i denti. Che meraviglia.
Uscì nella camera da letto, chiuse la porta, si sedette sul letto e appoggiò il viso sui palmi. Loffesa e la collera la pervadevano, voleva urlare, piangere, lanciare i piatti. Ma rimase in silenzio.
Quella sera non parlarono. Ginevra mise la tavola in silenzio, Lorenzo mangiò in silenzio e tornò al televisore. Quando si coricarono, ognuno si voltò verso il proprio muro.
Al mattino Lorenzo partì per il lavoro senza salutare. Ginevra telefonò a sua madre:
Mamma, scusa, ma non potrai venire da noi. Lorenzo anche la sua mamma chiede di stare qui, non cè spazio.
Non cè problema, cara, rispose serenamente la signora Maria. Rimarrò in campagna, vedrò cosa succede.
Ma il tetto perde! le lacrime di Ginevra si mescolarono al tono della voce.
E allora metto un telo, metto dei secchi, sopravviverò, non ti preoccupare.
Ginevra chiuse il telefono, pianse. Sua mamma starà sotto un tetto che perde, mentre la suocera si sistemerà in un caldo appartamento. E a Lorenzo non importa, conta solo la sua mamma.
Unora dopo Lorenzo richiamò:
La mamma arriverà stasera. Prepara la stanza degli ospiti.
Va bene, rispose Ginevra, chiudendo la chiamata.
Pulì la stanza, stese lenzuola fresche, sistemò dei fiori, tutto meccanicamente, senza pensare.
La sera arrivò la suocera Antonia Fedro, donna corpulenta con unespressione scontenta.
Ciao, Ginevrocchi, la baciò sulla guancia. Che viaggio! Il tassista è stato un bruto tutto il tragitto.
Buonasera, Antonia Fedro, Ginevra le tolse il cappotto. Entra, la stanza è pronta.
Figliolo! la suocera corse ad abbracciare Lorenzo. Quanto mi sei mancato!
Lorenzo sorrideva, stringeva la madre, le chiedeva del viaggio. Ginevra osservava la scena, sentiva il petto stringersi.
A cena Antonia Fedro raccontò dei lavori:
Immaginate, i muratori chiedono cento mila euro per tutto! È una rapina! Dico loro: Siete pazzi! e mi dicono di cercarne altri.
Mamma, quei prezzi sono normali, osservò Lorenzo.
Normali! sbuffò Antonia. Ai miei tempi con quei soldi compravi un appartamento! Ora ti rubano per ogni cosetta!
Ginevra mangiava in silenzio il minestrone. La suocera continuava a lamentarsi di vita, prezzi, governo, vicini, tempo. Lorenzo ascoltava, annuiva, faceva finta di capire.
Perché sei così silenziosa, Ginevrocchi? improvvisò Antonia. Sei tutta cupa.
Solo stanca, rispose Ginevra.
Stanca? la suocera imitò. Stai tutta a casa e ti stanchi! Io a trentanni lavoravo tre lavori e non mi lamentavo!
Ginevra tacque. Litigare con Antonia era inutile la suocera avrebbe sempre avuto lultima parola.
Dopo cena la suocera ritirò nella sua camera, Ginevra lavò i piatti. Lorenzo le si avvicinò:
Perché sei così arrabbiata?
Non sono arrabbiata, non si girò. Sono delusa.
Perché?
Perché non hai chiesto il mio parere, la guardò finalmente. Hai deciso tutto e basta. La mia mamma finirà sotto la pioggia, la tua qui al caldo.
Non esagerare, fece Lorenzo. La tua mamma ce la farà.
E se fosse il contrario? asciugò le mani con un asciugamano. Se ti dicessi che la mia mamma arriva e la tua resta in ristrutturazione?
È diverso, brontolò Lorenzo.
Perché diverso?
Perché la mia è più vecchia e malata!
Di tre anni! scoppiò Ginevra. Dio, tre anni! Non è una differenza!
Lorenzo alzò la mano e se ne andò. Ginevra rimase in cucina, finì il tè freddo e pensò: e se semplicemente partissi? Scappare alla mamma in campagna, lasciando Lorenzo con la sua cara mamma?
Ma subito si ripensò: dove andare? Perché? È anche casa sua.
Il mattino dopo Antonia si alzò presto e iniziò a fare ordine in cucina. Ginevra si svegliò col rumore delle pentole.
Buongiorno, entrò in cucina.
Buongiorno, grugnì la suocera, frugando negli armadietti. Ginevrocchi, dove è il colino? Voglio fare una polenta.
A destra, al ripiano più alto.
Antonia frugò, tirò fuori stoviglie:
Dio, che caos! Come trovi qualcosa?
Lo trovo, rispose Ginevra con calma.
Dobbiamo riorganizzare tutto, la suocera si lanciò. Oggi sistemerò tutto.
Non serve, Ginevra le prese la mano. Mi va bene così.
Va bene! sbuffò Antonia. Ti piace vivere nel disordine! E poi ti chiedi perché Lorenzo è sempre scontento!
Ginevra strinse i pugni. Un attimo pensò di dire qualcosa di cui poi si sarebbe pentita. Inspirò profondamente, espirò, e parlò:
Antonia, questa è la mia cucina. Lavoro qui da quindici anni, e mi sento a mio agio quando ogni cosa è al suo posto.
Va bene, va bene, non fare scenate, scacciò la suocera. Voglio solo il meglio!
Ginevra uscì dalla cucina, andò al bagno, si guardò allo specchio: il viso stanco, le occhiaie, la tensione. Era esausta di tutto.
Lorenzo andò al lavoro, Ginevra rimase a casa con la suocera. Antonia passò la mattina a gironzolare per lappartamento, commentando:
Queste tende sono vecchie, servono nuove. Il divano è consumato, va cambiato. La carta da parati del corridoio si stacca perché non la incollate? Il tappeto è polveroso quando è stato pulito lultima volta?
Ginevra ascoltava in silenzio, pensando a quanto la sua mamma non interferisse mai. Quando la nonna Maria veniva a trovarla, era sempre discreta, non criticava.
A pranzo Antonia decise di preparare il suo famoso minestrone:
Farò il mio minestrone! Lorenzo lo adora!
Riempì la cucina di pentole, padelle, ciotole. Ginevra provò ad aiutare:
Posso tagliare qualcosa?
No, lo faccio io! scacciò la suocera. Tu non taglieresti mai come si deve!
Ginevra uscì sul balcone, chiamò sua mamma:
Mamma, come stai?
Bene, cara, rispose Maria. Ho messo dei secchi, steso il telo. Piove poco, non goccia più.
Mamma, Ginevra sentì il nodo al collo, puoi venire? Troveremo un posto…
No, tesoro, non serve. Sento la tua voce, so che senza di me è già difficile. Non preoccuparti.
Ginevra chiuse e piangeva. Sua mamma starebbe nella casa di campagna sotto un tetto che perde, mentre la suocera si sistemava in un appartamento caldo. Era giusto?
Nel pomeriggio Lorenzo tornò dal lavoro, Antonia lo accolse con un grido gioioso:
Figliolo! Ti ho preparato il tuo minestrone preferito!
A cena Lorenzo lodò il minestrone della madre:
Mmm, che bontà! È il miglior minestrone! Non lo mangiavo da anni!
Ginevra mangiava in silenzio. Il suo minestrone non era così buono? Lo preparava da quindici anni, e Lorenzo non si lamentava mai. Ma ora il minestrone della suocera era il più gustoso.
Cosa, non cucino bene? scoppiò Ginevra.
No, è buono, rispose Lorenzo, ignaro. Il minestrone di tua mamma è speciale, lo ricordo da piccola.
Capisco, posò la forchetta. Ho finito.
Si alzò, andò in camera da letto, si sdraiò osservando il soffitto. Vivi così: cucina, pulisci, cerca di essere apprezzata, ma il minestrone di tua mamma è più importante.
Passò una settimana. Antonia si era sistemata definitivamente, aveva spostato tutto in cucina a modo suo, appeso asciugamani in bagno, preso spazio nel frigo. Si alzava presto, sbatteva pentole, preparava colazioni per il figlio, criticava Ginevra per ogni minimo difetto.
Ginevrocchi, perché la camicia di Lorenzo è stropicciata? Sai usare il ferro?
Ginevrocchi, i capelli in bagno sono sparsi! Quando è stata lultima volta che hai pulito?
Ginevrocchi, hai messo troppa sale nella zuppa! Come si può mangiare così?
Ginevra taceva, sopportava, stringeva i denti.
Poi suonò il telefono della mamma:
Figlia, ho la febbre, credo sia stato laria fredda. Mi riposo.
Mamma, che temperatura? chiese Ginevra.
Trentaotto, non è tanto, sbuffò Maria. Non ti preoccupare.
Ginevra chiuse il telefono, andò da Lorenzo, era davanti al computer.
Lorenzo, la mia mamma è malata. Sta male in campagna, devo prenderla.
Dove? non distolse lo sguardo dallo schermo. Qui cè già una mamma.
Che la tua mamma se ne vada! scoppiò Ginevra. La mia sta male!
La mia mamma non se ne va, disse freddamente Lorenzo. Ha ancora i lavori da finire.
E la mia può ammalarsi in campagna?! Ginevra sentì lacqua bollire dentro. Lorenzo, capisci cosa dici?
Capisco, guardò finalmente Ginevra. La tua mamma esagera, come sempre. Trentaotto gradi non è febbre.
Ha sessantadue anni! Ha pressione, il cuore! Non può stare al freddo!
Non urlare contro di me, si alzò Lorenzo. Ho detto no. Punto fermo.
Ginevra guardò Lorenzo e improvvisamente capì: non conosceva davvero quelluomo. Quindici anni con lui eppure era uno sconosciuto.
Va bene, disse piano. Allora andrò dalla mamma in campagna. Starò con lei finché non starà meglio.
Vai, rispose Lorenzo indifferente. Solo il pranzo lascialo pronto per noi.
Raccolse le cose, preparò cibo per tre giorni, fece una lista di dove era ogni cosa in cucina. Antonia osservava:
Vai via a lungo?
Non lo so, rispose Ginevra. La mamma è malata, ho bisogno di lei.
E chi si prenderà cura di Lorenzo?Alla fine, decisi che la sua cura sarebbe stata affidata al silenzioso consenso della casa vuota, mentre io mi avviavo verso la campagna, lasciando alle spalle il peso di un matrimonio dissolto.
