— I tuoi figli li metti sulle brandine. Sono giovani, hanno le ossa flessibili. Invece Roberto ha bisogno di un letto vero, ha la schiena — dichiarò Ginevra davanti al cancello dell’agriturismo, senza manco un «ciao».
— E non fare quella faccia, Chiara. La mamma ha detto che la casetta è grande.
Abbassai lentamente le mani sul volante e guardai dritto attraverso il parabrezza.
Io, mio marito e i bambini eravamo arrivati a un agriturismo sul lago nel bosco.
Un posto tranquillo, una casetta di legno per quattro, pagata da me due mesi prima. Una pausa tanto attesa, strappata a fatica dai turni di lavoro.
E ora, davanti ai cancelli di legno dell’agriturismo, a bloccare il passaggio, c’era un piccolo campo gitano in miniatura.
Ginevra, la sorella del mio Paolo, si appoggiava trionfante a una valigia enorme.
Accanto, suo marito Roberto spostava il peso da un piede all’altro, armato di un sacchetto di carbone e un pacco di salsicce economiche da discount.
Poco più in là, come un generale che passa in rassegna le truppe, dominava mia suocera, Raffaella.
Il tocco finale erano i due figli di Ginevra, che già si picchiavano con una bottiglia di limonata giallo veleno da due litri, capace di sciogliere la ruggine.
Come diceva Montalbano, se ti sembra che ti vogliano fregare, significa che ti hanno già fregato.
Scendemmo dalla macchina. Mentre io e Paolo tiravamo fuori le borse dal bagagliaio, Ginevra era già andata dai miei bambini e aveva detto:
— Voi non siete mica piccoli, sulle brandine state bene, così lo zio Roberto non si rovina la schiena.
— Che bella sorpresa — dissi con voce piatta. — Eppure non aspettavamo nessuno.
— Oh, Chiara, ma siamo famiglia! — intervenne subito Raffaella, facendo un passo avanti e attivando da maestra la modalità «santa innocenza». — Appena ho saputo che venivate in campagna, ho chiamato Ginevra. Che, dovevamo stare in città soffocando mentre voi respirate ossigeno? Insieme è più divertente!
— La casetta è per quattro, Raffaella — ribattei calma, sentendo dentro una molla fredda e calcolatrice che si comprimeva. Niente scenate. Solo osservazione.
— Ho già deciso tutto — sentenziò Ginevra con l’aria che la mia casetta pagata non fosse una prenotazione, ma una bozza dei suoi piani.
Raddrizzando un cappello da spiaggia grande come un piatto satellite, aggiunse:
— La mamma dorme in camera da letto, ha bisogno di riposo. Noi con Roby sul divano in salotto. Voi con Paolo e i bambini vi sistemate come potete.
Il comportamento dei parenti somigliava a un’invasione di cavallette: non chiedono permesso, atterrano e cominciano a divorarti i raccolti.
Dalle porte a vetri della reception uscì una ragazza carina con un tablet.
— Buongiorno! Siete Chiara? — sorrise a me. — La prenotazione è a nome suo. E questi, immagino, sono la sua sorpresa?
La ragazza guardò Ginevra.
— Sì, sì, siamo noi! — annuì gioiosa la cognata. — Chiara, mi sono un po’ data da fare per risparmiarti il disturbo. Ho prenotato la sauna per due sere, che non siamo mica estranei. E ho modificato il menù. Il tuo spiedo va bene, ma ho aggiunto trota alla griglia e un tagliere di salumi pregiati.
— Ginevra ha chiamato stamattina e ha lasciato richiesta per sauna e menù — spiegò gentilmente la receptionist, guardando me. — Ma la prenotazione è a suo nome, quindi senza il suo ok non facciamo nulla.
La generosità con i soldi degli altri è il modo più veloce per passare da benefattori.
— Iniziativa magnifica, Ginevra — sorrisi così dolcemente che Paolo accanto si irrigidì. Conosceva quel sorriso. Di solito dopo qualcuno perdeva le illusioni.
— Se conferma, con il supplemento per tre ospiti extra, brandine, sauna e il menù speciale, il totale è di duecentottantaquattro euro — comunicò la receptionist.
Ginevra alzò le spalle con grazia e mi guardò in modo eloquente.
Raffaella incrociò le braccia, in attesa che io tirassi fuori il portafoglio.
Paradosso dei legami familiari: più sono stretti gli abbracci al momento dell’incontro, più profondo è il tentativo di frugarti in tasca.
— Signorina — mi voltai verso la receptionist, con voce gelida e ferma. — Confermo solo la mia prenotazione. È già pagata. Siamo in quattro.
Feci una pausa, guardando gli occhi sbigottiti della cognata.
— Queste persone meravigliose sono un gruppo a parte. Per favore, emetta un conto separato per il loro alloggio, la trota, la sauna e i salumi pregiati. A nome di Ginevra.
Tutti tacquero. Così a fondo che si sentiva un picchio nel bosco.
— Chiara, ma che fai? — la voce di Ginevra si ruppe in un lamento. Il cappello le scivolò di lato. — Abbiamo solo i soldi per la benzina e un gelato! Siamo venuti in visita!
— Allora non è una vacanza, Ginevra. È una passeggiata fino al cancello — scandii. — A una visita ci si arriva con un invito. E con una torta. Voi siete venuti alla festa altrui con un pacco di salsicce da discount e un appetito da trecento euro.
— Chiara! Vergognati! — strillò Raffaella, diventando paonazza. — Siamo famiglia! Parenti! Paolo, perché stai zitto?! Stanno cacciando tua madre e tua sorella!
Paolo fece un passo avanti. Non urlava, ma nella sua voce tintinnò il metallo.
— Famiglia, mamma, sono quelli che rispettano i confini altrui. Chiara ha lavorato sei mesi per organizzare questa vacanza per noi e i bambini. Siete arrivati senza invito, avete cercato di mettere i miei figli sulle brandine e di far pagare a mia moglie il conto dei vostri sfizi. Non è famiglia. È un tentativo di abbordaggio.
— Ma io… noi volevamo farvi una sorpresa! Paolo, tu stesso ci hai supplicato di venire! — tentò di rimediare Ginevra. Le scuse uscivano come piume da un cuscino strappato.
— Roberto — Paolo spostò lo sguardo pesante sul cognato. — Quanto a «supplicato di venire», è un tipo speciale di turismo. Si chiama «autoinvito».
La faccia di Roberto si allungò. Guardò il suo solitario sacchetto di carbone, poi la moglie.
— Io forse non sarei neanche venuto — borbottò Roberto. — Tu hai detto che Paolo ci aveva invitati e che era tutto pagato.
L’illusione crollò definitivamente. La sfacciataggine era stata smascherata davanti a tutti.
Roberto si girò in silenzio e si avviò verso la sua macchina, senza neanche provare ad aiutare la moglie con l’enorme valigia.
I figli di Ginevra smisero di picchiarsi con la bottiglia e per la prima volta rimasero immobili, guardando la madre.
E Raffaella, che aveva parlato così allegramente di «famiglia», si girò di scatto verso la macchina, fingendo di studiare con grande interesse i pini. Pagare quel banchetto con la sua pensione non era in programma.
— Se cambiate idea, c’è una casetta libera — disse tranquilla la receptionist alle spalle di una Ginevra smarrita. — Caparra al cento per cento.
Camminammo lungo il vialetto curato verso la nostra casetta.
Alle nostre spalle sbattevano portiere di macchina, il motore rombava straziante. Inspirai a fondo l’aria pura del bosco.
Sulla porta, Paolo mi abbracciò le spalle e mi strinse a sé.
— Sai — sorrise — che vacanza fantastica sta venendo fuori.
— Già — sorrisi, guardando i nostri bambini che correvano urlando di gioia verso il lago. — Andiamo, marito. Ci aspetta una pace legittima.
E oltre il recinto, ingoiando la polvere della festa altrui, se ne andava il carrozzone, che aveva imparato per sempre una semplice regola: in questa famiglia, il comfort degli altri non si paga più con letti per bambini e con la mia carta di credito.
