—Ringiovaniamo la squadra—disse Vittorio, con un tono che sembrava quasi annunciare una bella notizia. —Domani entro l’ora di pranzo devi lasciare l’ufficio. Per le pratiche ti spiegherà tutto Sara, quella delle risorse umane.
Io tenevo in mano la tazza di tè ormai freddo. Di porcellana, bianca, con un bordo blu—l’avevo portata da casa vent’anni fa. Per vent’anni era stata su quel davanzale, e adesso dovevo portarmela via.
—Domani?—ripetei.
—Domani—confermò lui, sorridendo. —Capisci, Letizia, i tempi cambiano. Ci vuole sangue nuovo. Giovani, energie fresche, uno sguardo moderno.
Continuava a parlare, e io guardavo la mia tazza pensando a una sola cosa: lui non sapeva della telefonata.
Vittorio era diventato direttore del nostro Centro per l’Impiego regionale otto mesi prima. Era arrivato con una valigetta, gemelli costosi e una lista di persone da mandare via. Io ero la seconda.
—Non ti preoccupare—aggiunse alzandosi. —Facciamo tutto per bene. Accordo consensuale, una piccola buonuscita.
Piccola. Sorrisi tra me e me.
—Va bene, Vittorio—dissi. —Ho capito.
Lui annuì, stupito che non stessi piangendo o implorando. Si voltò e uscì.
Appoggiai la tazza sulla scrivania e presi il telefono.
Trentadue anni. Tanti ne avevo passati in quel sistema. Avevo iniziato come ispettrice in un piccolo ufficio di provincia a venticinque anni, quando i computer in ufficio non esistevano—solo schedari e macchine da scrivere. Ero arrivata a vice direttrice per la metodologia. Avevo scritto tre regolamenti regionali, poi copiati in quattro regioni vicine. Avevo formato quarantasette colleghi, di cui dodici ora in ruoli dirigenziali.
Vittorio era arrivato a cose fatte. Su un sistema rodato, sulla fiducia della gente, sui miei regolamenti.
E adesso voleva mettermi alla porta con una “piccola buonuscita”.
Aprii i contatti e trovai il numero giusto.
La chiamata dal Ministero mi era arrivata tre giorni prima. Non a lui—a me personalmente. Elena, la capa dell’ufficio politiche del personale, era stata laconica: “Letizia, stiamo formando un gruppo di lavoro per riformare le basi metodologiche. La tua partecipazione è obbligatoria. Preparati per una trasferta a Roma la prossima settimana.”
Avevo ringraziato e non detto nulla al direttore. Non ne avevo avuto il tempo. Poi avevo capito che era meglio aspettare.
E così—avevo aspettato.
La mattina dopo, alle nove in punto, entrai nell’ufficio del personale. Sara, una giovane donna con gli occhi spaventati, mi aspettava già con una cartella di documenti.
—Letizia—mormorò—c’è l’accordo di risoluzione… Il dottor Vittorio ha detto che la buonuscita è di due mensilità.
Due mensilità. Il mio stipendio era di duemila e cento euro netti. Totale: quattromila e duecento per trentadue anni di lavoro.
—Sara—dissi calma—fammi vedere i documenti.
Lei mi porse la cartella. L’aprii, la sfogliai. L’accordo era scritto bene—niente di illegale, solo una fredda proposta di separarsi di comune accordo per quattro soldi. Potevo rifiutare. Avevo tutto il diritto. Ma il direttore probabilmente contava sulla pressione—che mi spaventassi e firmassi.
—Oggi non firmo—dissi, restituendo la cartella a Sara.
—Ma il dottor Vittorio…
—Sara, tu conosci la legge. L’accordo consensuale è volontario. Ho diritto a un periodo di riflessione.—Mi alzai.—Digli che passerò da lui alle undici.
Per le undici ero pronta.
Sulla mia scrivania c’erano alcuni fogli. La stampa dal sito ufficiale del Ministero—la composizione del gruppo di lavoro, con il mio nome. La mail di Elena che confermava la trasferta. Copia del mio libretto di lavoro—trentadue anni di servizio continuativo. E un altro foglio—l’articolo del Codice del Lavoro con alcuni paragrafi sottolineati.
Presi quei fogli, la mia tazza, e andai dal direttore.
—Letizia—Vittorio era seduto dietro la grande scrivania—pensavo avessi già firmato.
—Non ho firmato—dissi, mettendogli davanti il primo foglio.—Guarda.
Lui prese il foglio. Lesse. Alzò gli occhi.
—Cos’è?
—La composizione del gruppo di lavoro del Ministero. La mia trasferta è martedì prossimo.
Lui rimase in silenzio per tre secondi. Poi posò il foglio.
—E con ciò? I gruppi di lavoro sono volontari.
—Volontari—annuii.—Come l’accordo di risoluzione.—Gli misi davanti il foglio successivo.—Questa è la mail di Elena, personale per me. Lei ha messo in copia il suo superiore—il vice ministro.
La pausa si allungò.
—Capisci—continuai con calma—che se domani presento un reclamo all’Ispettorato del Lavoro per pressioni sul licenziamento, e dopo domani sono a Roma nel gruppo di lavoro ministeriale—sarebbe una storia interessante? Per tutti.
—Nessuno ti costringe—disse lui, ma la voce era diventata più secca.
—Appunto. Nessuno. Perciò non firmo.—Ripresi i miei fogli.—E continuo a lavorare normalmente. Se hai motivi legali per rescindere il contratto—per favore, procedi. Riduzione del posto con preavviso di due mesi e tre mensilità di buonuscita. O aspetta che io decida. Ma due mensilità, no.
Mi alzai.
—Letizia—tentò di riprendere il tono di prima—non fare di questo… un conflitto.
—Non faccio conflitto—dissi già sulla porta.—Sto solo leggendo il Codice del Lavoro. Da tanto tempo, probabilmente quando tu andavi ancora a scuola.
Quella sera stessa mi chiamò Sara.
—Letizia—sussurrò—dice che troverà un pretesto. Che ordinerà una verifica del tuo ufficio.
—Che la ordini pure—risposi.—Ho tutto documentato per trentadue anni. L’ultima verifica è stata quattro anni fa, senza una sola osservazione.
—È molto arrabbiato.
—Sara, non aver paura. Tu fai il tuo lavoro secondo la legge. Firma solo documenti conformi al Codice del Lavoro. Se hai dubbi, hai diritto di consultarti. È anche un tuo diritto.
Lei rimase in silenzio.
—Grazie—disse piano.
Riattaccai e andai a preparare la cena.
La verifica Vittorio la ordinò comunque. Dopo una settimana arrivarono nel nostro ufficio in due—un uomo anziano con una cartella e una giovane donna con un portatile. Passarono tre giorni con noi. Controllarono documentazione, metodologie, rapporti sui programmi per l’impiego.
Il terzo giorno l’uomo mi si avvicinò e disse senza preamboli:
—Il suo archivio è molto ben organizzato. Una rarità ai giorni nostri.
—Grazie—risposi.—Ho sempre detto ai miei collaboratori: se hai paura di un controllo, significa che stai sbagliando qualcosa.
Lui sorrise e annotò qualcosa.
I risultati della verifica li vidi dopo dieci giorni—sul server generale, dove il direttore aveva caricato per errore non solo il documento finale, ma anche una bozza con appunti. Nella bozza, accanto al nostro ufficio c’era scritto: “nessuna irregolarità riscontrata, gestione documentale esemplare”.
Nella versione finale la frase era stata ridotta a “assenza di rilievi”.
Salvai entrambi i file.
A Roma partii il martedì successivo, come programmato.
Elena era una donna energica sulla cinquantina, con i capelli corti e l’abitudine di parlare veloce.
—Letizia—mi disse il secondo giorno, mentre prendevamo un caffè durante la pausa—da quanti anni fai metodologia nella tua regione?
—Diciotto—risposi.—Da quando ho preso questo ruolo.
—I tuoi regolamenti li usiamo come base. Lo sai?
—Lo sospettavo.
Mi guardò con interesse.
—Si dice che abbiate un nuovo direttore, laggiù?
—Da otto mesi—dissi con tono neutro.
—E come si comporta?
Pensai un attimo.
—Molto dinamico—risposi.—Sta ringiovanendo la squadra.
Elena annuì. Dal suo volto non riuscii a leggere nulla—era persona esperta. Ma la domanda non era casuale, lo capivo bene.
Tornai dopo quattro giorni.
Sulla scrivania c’era un biglietto di Sara: “Passa da me quando puoi.”
Andai subito.
—Letizia—Sara chiuse la porta dell’ufficio—mentre eri via, è venuto un tipo dalla Direzione regionale. Ha parlato a lungo con il direttore. Dopo, Vittorio è stato tutto il giorno silenzioso.
—Dalla Direzione?—ripetei.
—Sì. Ho sentito per caso—parlavano delle decisioni di personale degli ultimi mesi. Di diverse persone licenziate dopo il suo arrivo.
Annuii.
—Sara, hai fatto bene. Grazie.
Quello stesso giorno venne da me Silvia, l’ispettrice senior che Vittorio aveva licenziato tra le prime—a gennaio. Silvia aveva cinquantotto anni, ventiquattro di servizio. Le avevano offerto le stesse due mensilità, lei aveva firmato per paura.
—Letizia—disse—mi hanno detto che posso andare all’Ispettorato del Lavoro. Che non è ancora scaduto il termine.
—Tre mesi dalla firma dell’accordo—risposi.—Quanto è passato?
—Due e mezzo.
—Allora hai ancora tempo. Hai firmato sotto pressione?
—Ha detto che se non firmavo, avrebbe trovato un pretesto per licenziarmi per giusta causa. Mi sono spaventata.
—Questa è pressione. Scrivi tutto quello che ricordi—date, parole, chi era presente. Poi vai a un consulto.
Lei annuiva, scrivendo su un foglio. Le mani le tremavano un po’.
—Silvia—dissi—hai lavorato ventiquattro anni. Non dovevi andartene così.
Tre settimane dopo il mio ritorno da Roma, arrivò nel nostro ente una commissione della Direzione regionale. Ufficiale, con un mandato. Controllavano la documentazione del personale degli ultimi otto mesi—dall’arrivo di Vittorio.
Io continuavo a lavorare. Arrivavo alle nove, uscivo alle sei, tenevo riunioni metodologiche, rispondevo alle richieste degli uffici periferici.
Vittorio per tre giorni non si fece vedere nei corridoi. Stava chiuso nel suo ufficio.
Il quarto giorno Sara venne da me con dei documenti.
—Letizia—disse—la commissione chiede tutti gli accordi di risoluzione degli ultimi otto mesi. E le relazioni su cui si basavano le decisioni.
—Tutto nell’archivio—risposi.—Le mie relazioni le ho sempre fatte correttamente.
—Lo so. Parlo delle altre.
—Quelle, Sara, non puoi aiutarle tu. Non è tuo compito coprire loro. Dai quello che chiedono.
Lei espirò.
—Sì—disse.—Pensavo anche io così.
I risultati del controllo li seppi non dal documento ufficiale, ma da Antonietta, che lavorava lì da più tempo di me—trentacinque anni—e conosceva tutti e tutto.
—Letizia—mi disse venerdì sera mentre uscivamo—il nostro Vittorio è stato convocato in Direzione. Sul tappeto.
—Quando?
—Ieri. Oggi era bianco come un cencio.
Non risposi.
—Lo sapevi?—chiese Antonietta.
—Sapevo che le regole non esistono per bellezza—risposi.
Lei rise.
Il lunedì alle dieci fui chiamata nell’ufficio del direttore. Vittorio era seduto alla scrivania—senza gemelli, in una giacca normale, con la faccia stanca.
Accanto a lui sedeva uno sconosciuto sulla cinquantacinque, in abito grigio. Si presentò:
—Sono Costantino, vice capo della Direzione regionale.
Mi sedetti.
—Letizia—iniziò Costantino—dal controllo sono emerse diverse irregolarità nella gestione del personale negli ultimi otto mesi. In particolare, indizi di pressioni sui dipendenti per la firma di accordi di risoluzione. Sette persone.
Sette. Io ne conoscevo cinque. Due non li avevo mai visti.
—All’ente è stata emessa una diffida.—Mise un foglio sul tavolo.—Si sta anche valutando la possibilità di risarcimenti per i dipendenti danneggiati.
Guardai il direttore. Lui guardava la scrivania.
—Letizia—continuò Costantino—la sua partecipazione al gruppo di lavoro ministeriale è stata notata separatamente. Il dottor Elena ha trasmesso un giudizio molto positivo sul suo lavoro.
—Come valuta il clima nell’ufficio attualmente?
Pensai. Guardai Vittorio—lui alzò gli occhi, e non c’era altro che stanchezza.
—L’ufficio è buono—dissi.—Persone professionali. Solo che gli ultimi mesi sono stati… complicati.
Costantino annotò.
Vittorio scrisse le dimissioni volontarie due settimane dopo. Sara me lo disse la mattina, mentre arrivavo e mettevo la mia tazza sul davanzale.
—Volontarie—ripeté lei.—Tutto tranquillo.
—È un suo diritto—risposi.
Silvia ricevette un risarcimento—sei mensilità invece di due. Non so esattamente come sia stato formalizzato, ma quella sera mi chiamò e disse solo: “Grazie.” Niente altro.
Altri due dei sette tornarono al lavoro—quelli che lo volevano. Gli altri presero i soldi.
Antonietta fu nominata direttrice facente funzioni. Mi chiamò da sola.
—Letizia, ti dispiace se ogni tanto ti chiedo un consiglio?
—Antonietta, lavoriamo insieme da trent’anni. Quando abbiamo smesso di chiederceli?
Lei rise—calda, come una volta.
Quella mattina, quando tutto finì, arrivai in ufficio prima di tutti. Accesi il bollitore. Presi la mia tazza con il bordo blu—bianca, di porcellana, quella portata da casa vent’anni fa.
Mentre l’acqua bolliva, aprii il portatile e scrissi una mail breve a Elena: la ringraziavo per la trasferta e chiedevo quando era prevista la prossima riunione del gruppo di lavoro.
Lei rispose dopo quaranta minuti: “Indicativamente a marzo. Vi aspettiamo.”
Chiusi la posta e mi versai il tè.
Fuori era una mattina gelida—metà novembre, otto gradi sottozero, cielo chiaro. Nel corridoio si sentivano già voci—la gente arrivava al lavoro. Tra mezz’ora sarebbe passata Sara con le pratiche da firmare, poi la riunione con gli uffici periferici.
Presi la tazza e pensai: trentadue anni non sono solo anzianità. Sono la consapevolezza che il sistema funziona, se non lo rompi. Che le regole non si scrivono per chi le aggira, ma per chi le rispetta. Che la pazienza non è debolezza, ma uno strumento.
Vittorio sorrideva quando parlava di “sangue nuovo”. Lui non sapeva della telefonata. Non sapeva dell’archivio. Non sapeva dei trentadue anni.
Finii il tè, appoggiai la tazza sul davanzale e presi il telefono—dovevo chiamare uno degli uffici periferici, c’era un problema con i rapporti che dovevo risolvere da un po’.
Il lavoro non aspetta.
E io non ho nessuna intenzione di andarmene.
E a te è mai capitato che l’esperienza e i documenti fossero più forti della supponenza altrui?
