«Sono tornato dal lavoro affamato, prepara qualcosa». Il cavaliere con cui uscivo da sei mesi disse una frase dopo la quale gli chiesi di andarsene.
I biglietti li avevo comprati una settimana prima. Due posti in settima fila, per la serale, quel film che discutevamo con Marco già a settembre. Pensai: lo sorprendo, non glielo dico, lui arriva e io ho tutto pronto.
Ci eravamo conosciuti a marzo. Avevo aperto un profilo su un sito per noia, a dire il vero, non credevo a niente, era solo la solitudine delle sere, specialmente il venerdì quando dalla finestra sentivo i vicini andare via in famiglia e io avevo solo il bollitore e la televisione. Marco scrisse per primo. Un messaggio semplice, senza volgarità, chiese che musica ascoltavo. Poi scoprimmo che entrambi avevamo un figlio che era andato alla stessa scuola, solo in anni diversi, e questo ci avvicinò in fretta, come se ci conoscessimo da tempo.
Sapeva scherzare. Con gentilezza, senza cattiveria, e le battute erano tali che ridevo di gusto, non per cortesia. Ci portavamo a mostre, andavamo al bar vicino alla stazione dove servivano caffè scadente ma buon strudel. Una volta correvamo sotto la pioggia verso la fermata, e lui si tolse la giacca e me la mise sulle spalle, mentre camminava tutto bagnato e diceva che non sentiva freddo, anche se batteva i denti.
Insomma, era una brava persona. Così credevo.
Quella sera arrivò alle otto, come stabilito – anche se avevamo solo detto «stasera ci vediamo», senza dettagli, io apposta non avevo parlato del cinema. Volevo che si stupisse. Aprii la porta – indossavo un vestito, la pettinatura che avevo curato per un’ora, un rossetto un po’ più scuro del solito. Vidi come mi guardava, e nel suo sguardo non c’era ammirazione, ma qualcosa come perplessità, come se avessi indossato l’abito sbagliato.
— Hai intenzione di uscire? — chiese senza oltrepassare la soglia.
— Usciamo, — dissi e tirai fuori i biglietti dalla borsetta, li agitai come un prestigiatore. — Sorpresa. Per le sette e quaranta, ma siamo ancora in tempo se…
Non mi lasciò finire. Posò a terra il sacchetto che teneva – dentro, vidi dopo, c’era carne, congelata, sottovuoto, circa un chilo e mezzo – e disse che in realtà aveva pensato di passare la serata a casa.
— Ho comprato la carne, — disse come se questo spiegasse tutto. — Pensavo di stare qui, tu prepari da mangiare, io accendo la tv, c’è la partita stasera.
Rimasi con i biglietti in mano e sentii che il sorriso sul mio volto c’era ancora, ma storto, incerto. Dissi che la partita si poteva vedere anche domani, che i biglietti non si potevano restituire, che mi ero preparata…
— Vedi, — lui sorrise, non cattivo, piuttosto stanco, come un adulto che spiega l’ovvio a un bambino, — ti sei preparata invece di fare semplicemente… una cosa da persone normali. Truccarsi si può anche a casa. Io sono tornato dal lavoro affamato, volevo qualcosa di casalingo.
Allora per la prima volta quella sera sentii qualcosa raffreddarsi dentro. Non ancora offesa, ma stupita – come se avesse cominciato a parlare un’altra lingua.
— Marco, — dissi, — non avevamo stabilito che avrei cucinato. Volevo solo andare al cinema, insieme, come facevamo prima.
— Prima è prima, — rispose, passandomi accanto per entrare in cucina, con aria padronale, come se ci fosse stato cento volte così, col sacchetto di carne in mano. — Ora invece abbiamo una relazione seria, quasi sei mesi. Sei una donna matura, Giulia, non hai venticinque anni per correre nei locali. Alla tua età bisogna creare un ambiente accogliente, mandare avanti la casa, sfamare un uomo, stirargli una camicia. Non truccarsi e trascinarlo al cinema.
Restai come sotto una doccia fredda, senza capire da dove venisse l’acqua.
— Cosa significa «alla mia età»? — chiesi piano.
— Quello che ho detto. — Lui stava già aprendo la confezione, cercava un coltello nel cassetto, come a casa sua. — Un uomo ha bisogno di una casa, non di una festa continua. Cucina, pulizia, cure. Il cinema è per i giovani, che non hanno altre preoccupazioni.
Lo guardai e all’improvviso ricordai un’altra cucina, un altro appartamento, più di vent’anni prima. Lì c’era un uomo – il mio primo marito, Enrico – e diceva le stesse parole, solo con toni diversi, più morbidi all’inizio, poi più duri col tempo. Allora ascoltavo. Cucinavo, stiravo, rinunciavo a me stessa pur di tenere la casa, pur di non farlo arrabbiare. Mio figlio cresceva, io lavoravo, tiravo tutto avanti da sola, mentre Enrico arrivava e diceva che la donna deve. Per vent’anni ho dovuto. Poi lui se n’è andato con un’altra, più giovane, dicendo che io «ero troppo appassita», e sono rimasta sola in un appartamento vuoto con l’abitudine di stirare camicie che nessuno indossava più.
E ora, guardando Marco con quella carne in mano, capii – eccolo di nuovo. Solo che questa volta non ero giovane, avevo già l’esperienza di come finisce. Non volevo essere una cuoca per un biglietto di sola andata verso la solitudine.
— Metti giù il coltello, — dissi.
Lui si voltò, sorpreso dal mio tono.
— Non ti preparerò la cena, — dissi. — Né stasera né mai più. Non sono la tua domestica, Marco. Non sono stata assunta da te.
— Ma che, ti sei offesa? — sembrava quasi confuso, posò la carne sul tavolo. — Non ho detto niente di male, dico le cose come stanno, da uomo…
— Vattene, per favore, — dissi.
Non capì subito che parlavo sul serio. Poi capì. Il suo volto cambiò, divenne duro, quello stesso sguardo che avevo già visto in un’altra persona.
— Sei una stupida, — disse, infilandosi la giacca con gesti bruschi. — Credi di essere ancora giovane? Cinema, vestiti. Starai sola nella vecchiaia, vedrai. A chi servirai, così superba.
Riprese la sua carne – la prese pure quella, ricordo, la infilò nella borsa – e se ne andò sbattendo la porta così forte che nel corridoio tintinnò il vaso sulla mensola.
Rimasi qualche minuto nell’ingresso, col mio vestito blu, i biglietti in mano che ormai servivano solo per essere buttati. Poi mi tolsi le scarpe, asciugai il rossetto con un fazzoletto e mi sdraiai sul divano, ancora vestita. Non avevo voglia di piangere. C’era una calma strana, come dopo aver tolto una scheggia – un dolore secco, poi il sollievo.
Il giorno dopo, verso l’ora di pranzo, qualcuno suonò. Sapevo già chi era, anche prima di aprire – sentivo qualcuno spostarsi da un piede all’altro fuori dalla porta.
Marco stava con dei fiori, non molto costosi, comprati di fretta alla fermata della metro, e con un’aria così colpevole che in un’altra vita forse avrei perdonato subito.
— Giulia, ho esagerato, — cominciò. — Non ho pensato a come suonava. Sei una brava donna, ero stanco ieri, il lavoro… Perdonami, eh?
Lo guardai e pensai – ecco un uomo che per quasi sei mesi ho creduto buono. Forse lo è, a modo suo. Forse sua madre gli ha insegnato così, o la prima moglie lo ha abituato, o semplicemente è cresciuto in un tempo in cui una donna dopo i quaranta è per le pentole, non per il cinema. Forse non lo faceva con cattiveria.
Ma non era quello, se lo facesse con cattiveria o no.
— Marco, — dissi calma, — non è questione di scuse. È che ieri hai detto quello che pensi davvero. E io ho già vissuto vent’anni con un uomo che pensava come te. Non voglio ricominciare.
— Ma sono venuto, chiedo scusa…
— Ti sento. — Non feci un passo indietro, non lo invitai a entrare. — Ma non tornerò a quello di ieri. Non voglio dimostrare ancora che non devo cucinare e stirare per essere amata. Scusa, ma no.
Rimase lì ancora un po’, senza capire fino in fondo cosa fosse successo – per lui era solo un litigio per una cena, da riparare con dei fiori. Per me era un intero passato, una vita intera che non volevo ripetere.
I fiori non li lasciò – li portò via quando se ne andò, come se non servissero più a nessuno. Chiusi la porta e andai in cucina a prepararmi un tè. Fuori era un giorno normale, grigio, senza particolarità, solo che per la prima volta da tanto tempo mi sembrava di non perdere, ma finalmente di trovare qualcosa – anche se era solo me stessa, quella che non accetta più di essere comoda a spese altrui.
