Nina Rossi mise su la moka. Era un’abitudine. Sei del mattino, moka, tazza, gradini del portico. Ogni santo giorno.
Il caffè era pronto. Nina uscì sul portico, si sedette sull’ultimo gradino. Il cortile le offrì la solita cartolina: aiuole di cipolle, la staccionata traballante che Vittorio avrebbe sempre dovuto aggiustare, il cancello dai cardini arrugginiti. E una ciotola.
Una ciotola di plastica blu, con una crepa sul bordo. Vuota. Pulita. Proprio sulla soglia.
Un anno che era lì.
La vicina Chiara, quando veniva a chiedere lo zucchero o semplicemente a brontolare, ogni volta ci ficcava gli occhi.
– Nina, ma levale via. Perché ti rovini l’anima? Non c’è più il cane. Un anno che non c’è.
E Nina non la toglieva. E non sapeva spiegare perché.
Luna era sparita durante un temporale. Uno di quelli di luglio, quando il cielo si spacca in due e il vento urla da far pensare che il tetto voli via. La mattina dopo Nina scese in cortile – il cancello spalancato. Il catenaccio era saltato. E niente Luna.
Nina aveva cercato. Dio, come aveva cercato. Volantini attaccati a ogni palo della luce. Giri per le strade, chiamate. Occhi infilati in ogni vicolo, in ogni cantiere. Aveva chiesto ai vicini, telefonato ai veterinari, pure in polizia una volta – la guardò come se fosse matta.
Un mese. Due. Tre.
Poi smise di cercare. Ma la ciotola non la tolse.
Luna gliel’aveva portata Chiara – sei mesi dopo il funerale di Vittorio. Un cucciolo, rosso, con una macchia bianca sul petto, orecchie enormi. Occhi come due piattini. Chiara lo posò sulla soglia e disse semplice:
– Prendilo, Nina. Da sola si sta male.
La prima sera il cucciolo stava sulle ginocchia di Nina, e lei lo accarezzava sulla testa e parlava a voce alta:
– Ecco… Adesso ci perdiamo insieme.
L’abitudine di parlare da sola era rimasta. Anche dopo Luna. Solo che non c’era più nessuno ad ascoltare.
Nina finì il caffè. Si alzò, si massaggiò la schiena. Al cancello qualcosa strisciò piano. Nina tese l’orecchio.
Silenzio.
«Gatti», pensò. E rientrò in casa.
La sera stava davanti alla TV. Passava una di quelle serie dove tutti urlano, sbattono porte e scoprono chi ha tradito chi. La televisione riempiva le voci in una casa dove da tempo nessuno parlava.
Fuori dalla finestra qualcosa balenò.
Nina scostò la tenda.
Alla staccionata, nel buio, c’era un cane. Fermo. Guardava la casa. E accanto, stretto alla sua zampa, un piccolo batuffolo.
Nina si infilò una felpa e uscì sul portico.
Il cane non scappò.
I randagi sussultano, indietreggiano, cacciano la coda tra le gambe. Ma questo stava fermo. Solo inclinò la testa di lato – come fanno i cani quando ascoltano.
Nina fece un passo. Un altro.
Un cane rosso. Con una macchia bianca sul petto.
Nina si aggrappò alla ringhiera.
– Luna?
La voce le si strozzò in gola. Uscì fioca, quasi un sussurro. Ma il cane la sentì. Scodinzolò.
E da dietro di lei, con le zampe malferme, uscì il cucciolo. Piccolo. Rosso. Petto bianco.
Copia esatta.
Luna si avvicinò, spinse il naso bagnato contro le ginocchia di Nina. Con naturalezza, come se l’avesse fatto la sera prima. Il cucciolo restò indietro, si nascondeva dietro la madre, sbirciava con un occhio.
Nina accarezzava Luna sulla testa e piangeva. In silenzio, senza suono. Le lacrime scendevano da sole – non le asciugava nemmeno. Sotto le dita il pelo, caldo, arruffato. E le costole. Si potevano contare. E sul fianco una cicatrice. Lunga, rosea, guarita.
– Luna… Da dove vieni? Dove sei stata?
Luna non rispose. Si strinse più forte e chiuse gli occhi.
Quella notte Luna stava al suo vecchio posto – sulla soglia, sul tappetino. Come se non fosse mai andata via. Come se quei tre anni fossero solo un sogno. Il cucciolo si rannicchiò accanto, con il naso infilato nel fianco di lei.
Nina era seduta al tavolo della cucina, con la guancia appoggiata alla mano.
Guardava i cani e non riusciva a staccare gli occhi.
Prese il telefono. Le due di notte. Andrea l’avrebbe sgridata. Ma non poteva aspettare fino a mattina. Non poteva.
– Mamma? – voce assonnata, preoccupata. – Che è successo?
– Luna è tornata.
Silenzio in linea.
– Mamma… Quale Luna? È sparita.
– Tornata, Andrea. E con un cucciolo. Copia sputata di lei.
– Sei sicura? Magari è un cane simile.
– Andrea. Il mio cane lo riconosco.
Lui restò in silenzio. Poi disse cauto:
– Va bene, mamma. Ne parliamo domattina, d’accordo?
Nina riattaccò. Guardò Luna. Lei non dormiva – la guardava. Con occhi scuri, stanchi, che capivano tutto.
La mattina dopo Nina portò Luna e il piccolo dal veterinario. Il dottore, un ragazzo giovane, visitò a lungo, in silenzio. Tastò le zampe, guardò la bocca, toccò la cicatrice sul fianco.
– La cicatrice è vecchia, guarita, ma era seria – sembra una ferita lacero-contusa. Denti consumati, manca un canino. I cuscinetti delle zampe sono rovinati, induriti.
Si tolse i guanti e guardò Nina.
– Dove sia stata non posso dirlo. Ma ha camminato tanto, signora Nina. Zampe così non vengono da una vita in casa. Al cucciolo circa tre mesi. Sano, robusto.
Nina annuì e pensava. Un anno intero. Da qualche parte viveva, qualcuno l’aveva spaventata, da qualcuno era scappata. Magari qualcuno l’aveva raccolta – e poi di nuovo abbandonata. Magari si era unita a un branco. E poi era tornata indietro.
Il giorno dopo chiamò Lucia. Per la prima volta in due mesi. Voce controllata, guardinga. Come sempre negli ultimi due anni.
– Mamma, è vero? Andrea mi ha detto.
– Vero.
– E il cucciolo è uguale a lei?
– Uno identico.
Pausa. Nina sentiva la figlia respirare nel telefono. Poi Lucia disse piano, quasi timida:
– Vengo questo weekend. Li vedo.
Nina riattaccò e rimase a lungo con il telefono in mano. Ferma. In mezzo alla cucina. E Luna stava sulla soglia e la guardava – calma, paziente. Come se sapesse che sarebbe andata così.
Lucia arrivò sabato, verso pranzo. Scese dalla macchina, si fermò al cancello – come se si stesse preparando. O come se cercasse di ricordare quand’era stata l’ultima volta. Lucia spinse il cancello, entrò nel cortile e vide subito Luna.
Lei era sdraiata sul portico, zampe anteriori allungate. Il cucciolo giocava accanto, mordeva un bastoncino, ringhiava divertito, scuoteva la testa. Sentendo i passi, Luna alzò la testa. Non abbaiò. La guardò e basta.
Lucia si accovacciò lentamente, allungò una mano. Luna annusò le dita – a lungo, con attenzione. E premette la testa contro il palmo, come faceva una volta. L’aveva riconosciuta.
Il cucciolo balzò subito, ficcò il naso bagnato nella mano, leccò. Lucia rise – corta, stupita. E subito tacque.
– Mamma…
Nina era sulla porta. Annuì.
Lucia alzò lo sguardo. Occhi lucidi.
– Lei ti ha trovata. Dopo un anno.
Nina non disse nulla.
La sera stavano in cucina. Parlavano di Luna. Non di rancori, non di Andrea, non di quelle parole di due anni fa che da allora erano rimaste tra loro come un muro. Del cane. Come era sparita, come Nina l’aveva cercata, come aveva smesso. Come la ciotola era rimasta sulla soglia per un anno.
– Davvero non l’hai mai tolta? – chiese Lucia.
– No.
– Perché?
Nina alzò le spalle.
– Non lo so. Non ci riuscivo.
Lucia restò in silenzio. Posò il cucchiaio.
– Poteva restare da qualsiasi parte, mamma. Un anno intero non è una settimana. Lei ha vissuto da qualche parte, ha avuto un cucciolo. Eppure è tornata qui.
– È tornata, – annuì Nina.
Lucia disse piano, senza guardarla:
– Mamma, pensavo che ti fossi persa del tutto sola qui. Andrea lontano, io… – si fermò. – È stupido. Due anni a offendersi. Stupido e…
Non finì. Nina non chiese. Si alzò, versò il caffè.
Quella notte tutti dormivano. Tranne Nina.
Uscì sul portico. Maggio, caldo umido. Odore di gelsomino e terra bagnata. Luna alzò la testa – la guardò, scodinzolò e riappoggiò il muso sulle zampe. Il cucciolo dormiva accanto, rannicchiato. Un batuffolo piccolo, caldo, rosso.
Nina si sedette sul gradino. Mise una mano sulla testa di Luna. Lei premette l’orecchio contro il palmo.
Un anno intero, Luna. Un anno che non c’eri. Dove sei andata? Chi ti ha fatto male – quella cicatrice… Magari qualcuno ti ha preso. Magari ti hanno cacciato. E tu hai continuato a tornare a casa. Con le zampe rovinate, con il fianco dolente.
Luna sospirò – profondo, da cane, con tutto il corpo. E appoggiò la testa sulle ginocchia di Nina.
Il giorno dopo Lucia aiutava nell’orto. Nina le mostrava dove era piantato cosa, e Lucia ascoltava distratta, annuiva. Il cucciolo si intrufolava dappertutto – infilava il naso nelle aiuole, rubava la vanga, afferrava il tubo dell’acqua e tirava, piantando le zampe. Piccolo ma testardo. Tutta sua madre.
Lucia rise. Nina si bloccò con la zappa in mano. In quel cortile non si rideva così da tanto tempo. Forse da quando Vittorio se n’era andato.
– Mamma, – disse Lucia asciugandosi gli occhi. – Come lo chiamiamo?
– Chi?
– Il cucciolo. Non può restare senza nome.
Nina guardò il batuffolo rosso che stava mordicchiando il tubo con aria serissima, ringhiando come un leone.
– Magari Raggio? È rosso.
Lucia annuì.
– Raggio. Bello.
La sera Lucia si preparava a partire. Riempì la borsa, uscì verso la macchina. Luna stava accanto a Nina sul portico. Raggio – accanto a lei, come al solito.
Lucia abbracciò la madre. A lungo, forte. Tanto che Nina sentì la figlia tremare appena.
– Verrò spesso, mamma.
Nina annuì. Non disse «vedremo» o «certo, figlia mia». Annuì e basta. Perché ci credette.
Passò un mese.
Raggio era cresciuto, si era rafforzato, aveva allargato le zampe – e correva per il cortile come un uragano. Nina aveva già trapiantato due volte le cipolle, perché quel ciclone rosso considerava le aiuole il posto ideale per scavare. Lo sgridava senza cattiveria, giusto per fare ordine. E lui si sedeva, testa inclinata, con quell’aria innocente che Nina alzava le mani:
– Va bene, scava tanto non ti tengo dietro.
Luna lo seguiva calma, senza fretta.
La mattina Nina uscì sul portico con la tazza di caffè. Sguardo solito – aiuole, staccionata, cancello. Sulla soglia due ciotole – una blu con la crepa, una nuova verde.
Suonò il telefono. Lucia.
– Mamma, sabato vengo. Porto a Raggio un osso grande, di quelli con il midollo. Qui al mercato c’è un macellaio che conosco, ho già combinato.
– Vieni, – disse Nina. – Faccio una torta. Di mele, come piace a te.
– Di mele va bene, – la voce di Lucia era calda, di casa. Come tanto tempo fa. Molto tempo fa.
Nina riattaccò. Luna era ai suoi piedi – calda, tranquilla. Raggio stava combattendo con un bastone in mezzo al cortile. Lei capì all’improvviso che per la prima volta dopo un anno non contava i giorni, non contava i mesi, non contava quanto era passato da quando tutto era diventato silenzio. Perché il silenzio era finito.
Due ciotole sulla soglia. E una figlia che arriverà sabato.
