— «Hai partorito una femmina, non un maschio: libera l’appartamento», dichiarò la suocera. Il marito si mise accanto alla moglie e indicò la porta alla madre.
Tiziana stava in mezzo al salotto come se fosse venuta a fare un’ispezione, non una visita al figlio. Carlo teneva ancora in braccio la piccola Nina addormentata, premuta contro la spalla. Alessia si sedette sul bordo del divano, senza capire se fosse uno scherzo o no.
— Signora Tiziana, le faccio un tè, — disse Alessia con dolcezza. — È appena arrivata, sarà stanca. Ne parliamo con calma.
— Del tuo tè non mi importa, — tagliò corto la suocera. — Sono qui per affari.
— Allora parliamo d’affari. Ma piano, la piccola si è appena addormentata.
— E io dovrei sussurrare tra le mie mura?
Carlo portò con cura la bimba in camera da letto e tornò. Si sedette accanto alla moglie, coprendole la mano con la propria. Alessia sentiva le sue dita tremare leggermente, ma la voce era ancora calma.
— Mamma, di che stai parlando? — chiese lui. — Quale appartamento, quale «libera»?
— Quello in cui state seduti, — Tiziana indicò la stanza con un gesto ampio. — Io ho investito, ho aiutato con l’anticipo. Ricordi chi ti ha teso la mano allora?
— Ricordo. E ti ho restituito tutto fino all’ultimo centesimo un anno dopo. Ho la ricevuta e i bonifici.
— Ricevuta, — sbuffò lei. — Un pezzo di carta. E il sangue e i nervi chi me li rende?
— Signora Tiziana, le siamo molto grati, — intervenne Alessia, cercando di parlare con calore. — Davvero. Ci ha aiutato in un momento difficile. Non litighiamo per niente.
— Niente è stato il tuo parto di una femmina invece di un erede, — disse la suocera con voce pacata. — Aspettavo un nipote. A chi lascerai il cognome? A quella che strilla in rosa?
Alessia guardò il marito sconcertata. Era pronta a metterla sul conto dell’età, del carattere difficile. Dentro di lei ancora covava la speranza che la donna si sarebbe ravveduta, che fosse stato un colpo di testa.
— Non l’ha ancora vista bene, — mormorò Alessia. — È sua nipote. La più bella del mondo.
— Le nipoti non mi servono. Dicevo a Carlo: prendi quella tranquilla, di buona famiglia. Invece no, ha portato questa.
— «Questa» si chiama Alessia, — ricordò Carlo, e nella voce finalmente si sentì durezza.
— Chiamala regina, se vuoi. Non ha saputo partorire un maschio, quindi non vale niente.
— Taci, — disse lui.
— Che? — la madre si voltò verso il figlio. — Con chi alzi la voce? Con tua madre?
— Non alzo la voce, — scandì Carlo. — Ti chiedo di fermarti. Per educazione. Prima che tu dica qualcosa che non si può più ritirare.
— E io non la ritiro. Quella ragazza fuori da una porta, tu a casa dall’altra. Riscrivi l’appartamento. Ti troviamo una donna normale, che sappia partorire maschi.
— Signora Tiziana, — Alessia si alzò, e la voce tremava ancora per lo sforzo di mantenere la pace. — La prego. Domani.
— Tu, si vede, hai ancora gli occhiali rosa. Fai le valigie.
— Questa è casa nostra.
— È un mio capriccio che ti ho regalato. Capriccio finito.
Carlo si mise tra la madre e la moglie. Non urlò. Semplicemente coprì Alessia con il suo corpo, come si copre dal vento.
— Allora, — disse. — L’appartamento è intestato a me e Alessia. I soldi te li ho restituiti. Ricevuta, estratti conto, tutto nella cartella che tu stessa mi hai fatto preparare. Non c’è niente da discutere.
— Ah, ingrato…
— Non ho finito, — alzò una mano. — E ora il punto. Nina è mia figlia. Alessia è mia moglie. In questa casa nessuno la chiamerà più «questa».
— Carlo, — Tiziana socchiuse gli occhi, — stai scegliendo una donna estranea contro tua madre?
— Scelgo la mia famiglia. E ti chiedo di andartene. La porta è là.
La suocera restò muta qualche secondo, come se non credesse che suo figlio fosse capace di tanto. Poi le labbra si piegarono in un sorrisetto.
— Me ne vado, — disse. — Ma tu tornerai a correre. Senza di me non siete nessuno. Vedremo come canterete tra un mese.
— Vedremo, — rispose Carlo calmo. — Ti accompagno alla porta?
— La strada la conosco.
La porta sbatté. Alessia si lasciò cadere sul divano, premendo i palmi sulle guance. Carlo si sedette accanto e l’abbracciò.
— Scusa, — disse. — Che hai dovuto sentire tutto questo.
— Lo pensa davvero? Del maschio?
— Non so cosa abbia in testa. So che non ti toccherà più.
Due giorni dopo Alessia incontrò l’amica in un piccolo caffè vicino alla piazza. Veronica ascoltava mescolando il cappuccino ormai freddo, e s’incupiva sempre più.
— Aspetta, — la interruppe Veronica. — Ha detto proprio così? «Hai partorito una femmina, libera l’appartamento»?
— Parola per parola.
— E Carlo?
— Le ha indicato la porta. Davanti a me. Mi ha coperta con il suo corpo.
— Dovrebbero fargli una statua, — Veronica si appoggiò allo schienale. — Sai quanti uomini in quel momento fanno «eh, mamma, dai, Alessia, non esageriamo»?
— Pensavo che avrebbe lasciato perdere. Invece non ha tirato per le lunghe. Ha deciso subito.
— E ora? — chiese Veronica. — Tiziana non la lascia correre, la conosci.
— Già non l’ha lasciata, — Alessia mostrò il telefono. — Scrive a tutti i parenti. Che io sono una cacciatrice d’appartamento. Che ho stregato Carlo. Che ho partorito una femmina apposta per fargli un dispetto.
— Un dispetto? Ma capisce come funziona?
— Le fa comodo pensarlo. Devo essere io la colpevole.
— E tu cosa rispondi?
— Niente. Carlo ha detto di non entrare in polemica. Ci pensa lui.
— E come pensa di fare?
— Non lo so. Ma ha un piano. Quando si arrabbia, diventa calmo e concentrato.
— Senti, — Veronica abbassò la voce. — Può davvero farsi dare l’appartamento in tribunale? Cioè, trovare un cavillo?
— Carlo dice di no. Tutto in regola. Soldi restituiti, documenti a posto.
— E i parenti? Da che parte stanno?
— Gianluca, il fratello di Carlo, sta con noi. Conosce Tiziana meglio di tutti. Gli altri aspettano di vedere da che parte tira il vento.
— Che gioia, avere una famiglia così.
— Quello che mi ha ferito di più, — Alessia posò la tazza, — è che guardava Nina e non vedeva una bambina. Vedeva merce sbagliata. Difettosa.
— Non è su di te né su Nina, — disse Veronica ferma. — È su di lei. Ricordatelo.
A casa Carlo parlava al telefono con il fratello, e Alessia sentiva metà della conversazione mentre apparecchiava.
— Gianluca, l’hai chiamata? — chiedeva Carlo. — E lei?
Pausa.
— Capito. Allora racconta a tutti che l’ho cacciata al freddo, — ridacchiò Carlo. — Eh già, nel suo appartamento di due stanze, al freddo.
Altra pausa.
— No, non corro a fare pace. Prima si scusi con Alessia. Non con me — con mia moglie e mia figlia.
Riattaccò e andò dalla moglie.
— Gianluca sta con noi, — disse. — Dice che lei l’ha già chiamato due volte, pretendendo che lui «mi facesse ragionare».
— E lui?
— Gli ha detto che sono un uomo adulto e mi arrangio. — Carlo prese una forchetta dal tavolo e la fece roteare. — Alessia, voglio fare una cosa. Per chiudere questa storia una volta per tutte. Che non si trascini per anni.
— Cosa?
— Riunire tutti. Una volta sola. E mettere le cose in chiaro. Con testimoni, così nessuno dopo riscrive la storia.
— Sei sicuro?
— Non voglio che nostra figlia cresca in una casa dove può entrare chiunque in qualsiasi momento e chiamare sua madre «questa». Meglio una discussione difficile una volta sola che dieci anni di sottintesi.
La riunione di famiglia la organizzarono nella casa di campagna di Gianluca — territorio neutro, un grande tavolo, la veranda. Arrivarono quasi tutti: zie, cugini, lo stesso Gianluca con sua moglie Marta. Tiziana arrivò per ultima, con l’aria di chi vince, come se tutti fossero lì per sostenerla.
— Finalmente siete rinsaviti, — esordì forte appena entrata. — Dov’è? Dov’è la nuora difettosa?
— Signora Tiziana, siamo tutti qui, — rispose Alessia tenendo Nina in braccio. — Si accomodi, si sieda.
— Sto in piedi. Con persone come te non sono abituata a sedermi.
— Mamma, — Gianluca si alzò. — Siediti. Carlo vuole parlare. Tutti vogliono ascoltare.
La suocera si sedette a labbra strette. I parenti si scambiavano occhiate, qualcuno tamburellava nervosamente le dita sul tavolo. Carlo si mise a capotavola, calmo, senza fogli in mano.
— Ho riunito tutti, — cominciò, — perché nessuno poi racconti a modo suo. Così tutti sentono la stessa versione.
— Forza, forza, giustificati, — lanciò la madre.
— Non mi giustifico. Spiego. L’appartamento è intestato a me e Alessia. I soldi che la mamma diede per l’anticipo li ho restituiti un anno e mezzo fa. Gianluca, tu eri presente al bonifico?
— Ero presente, — annuì Gianluca. — Ho visto personalmente. E ho visto la ricevuta.
— Grazie. Avanti.
— Avanti, — proseguì Carlo. — Poi è stato detto a mia moglie che, siccome ha partorito una femmina e non un maschio, non vale niente e deve liberare la casa. L’ho sentito io. L’ha sentito Alessia. Zia Lidia, al telefono hai sentito poi parlare di «nuora difettosa»?
— L’ho sentito, — ammise malvolentieri una donna robusta nell’angolo. — Me l’ha riferito Tiziana.
— Ecco, — Carlo guardò il tavolo. — Voglio che capiate: non è una questione di appartamento. L’appartamento non ce lo può togliere nessuno, non c’è neanche da discuterne. Il punto è che mia figlia è stata chiamata errore, e mia moglie difettosa.
— Non ho detto così! — si ribellò Tiziana.
— E come hai detto? — si voltò il figlio. — Ripeti davanti a tutti. Parola per parola, come allora.
Tiziana aprì la bocca per la solita risposta, ma sotto gli sguardi dei parenti le parole le si strozzarono.
— Ho detto… che volevo un nipote, — sputò fuori. — È un crimine?
— Volere no, — rispose Carlo. — Cacciare la madre di mio figlio di casa perché è nata femmina, sì. È una bassezza. E avidità. Non ti serviva un nipote. Ti rodeva l’appartamento.
— Come ti permetti!
— Me lo permetto. Perché mi hai trattato la famiglia come roba su uno scaffale.
— Carlo ha ragione, — disse Marta, la moglie di Gianluca, a voce bassa. — Signora Tiziana, ho taciuto un anno. Basta.
— Tutti contro di me! — Tiziana si alzò di scatto. — Vi siete messi d’accordo! Vi ho cresciuti tutti, aiutati tutti, e voi…
— Nessuno è contro di te, — la interruppe Carlo con calma. — Siamo contro quello che fai. — esitò, si corresse: — Non è la stessa cosa.
— Non mi insegnare! Tornerai a correre quando ti servirà! Senza di me siete perduti!
— Non siamo perduti, — disse lui. — Non lo siamo adesso. Tu invece in questo momento stai perdendo una nipote. Pensaci, finché non è troppo tardi.
— Non mi serve la tua nipote!
— Allora non abbiamo più niente da dirci.
*
Nella veranda della casa di campagna calò un silenzio pesante. I parenti guardavano il tavolo, qualcuno scuoteva la testa. Tiziana cercò appoggio con lo sguardo e non trovò un volto che la compatisse.
— Allora, — sibilò. — Ben sistemati. Hanno partorito una femmina, e io vado in pensione. Ricordati, Carlo: te la farò pagare.
— Ricordami pure, — alzò le spalle lui. — Ma non toccare più Alessia. Né con parole, né con messaggi, né per mezzo di parenti. Se lo vengo a sapere, smettiamo del tutto di sentirci. Per sempre.
— Minacci tua madre?
— Pongo una condizione. Rispetto per mia moglie e mia figlia, o la porta è chiusa.
Tiziana afferrò la borsa e si avviò all’uscita, lanciando:
— Ve ne pentirete. Tutti ve ne pentirete.
— Zia Tiziana, — la chiamò una nipote sulla soglia, — ma Nina le somiglia. Ha i suoi occhi.
La suocera si fermò un attimo. Poi, senza rispondere, uscì sbattendo il cancelletto.
Gianluca si avvicinò al fratello, posandogli una mano sulla spalla.
— È stato duro.
— Normale, — rispose Carlo. — Meglio un taglio netto che limare ogni giorno sulla carne viva.
— E se non cambia idea?
— Allora non cambia idea. Non lascerò offendere mia figlia. Né da lei né da nessuno.
Tornarono a casa in macchina, nel primo crepuscolo. Nina dormiva nel seggiolino, Alessia teneva la mano sulla sua pancia, sentendo il respiro regolare che si sollevava e abbassava.
— Come stai? — chiese Carlo senza staccare gli occhi dalla strada.
— Strano. Pensavo sarebbe stato spaventoso. Invece mi sento leggera.
— Perché non devi più dimostrare niente. È stato detto tutto.
— Non hai avuto paura. Davanti a tutti. Contro di lei.
— Avevo paura di un’altra cosa, — ammise lui. — Che pensassi che per te ho sacrificato mia madre. Non è così. Non ho scelto tra voi. Ho scelto in che casa crescere nostra figlia.
— E se poi lei ti incolpa? — chiese Alessia. — Che per testardaggine ha perso la nipote?
— Che incolpi pure. Ho chiuso la porta, ma non ho messo il catenaccio. Se vuole venire per bene, viene per bene. Si scusa con te — si siede al nostro tavolo.
— Tu decidi sempre tutto così in fretta. Io mi sarei tormentata per un mese.
— E perché tormentarsi? — sorrise appena. — Problema: una persona ha umiliato la mia famiglia. Soluzione: non permetterlo più. Che c’è da allungare?
A casa, dopo aver messo a letto la bambina, sedettero in cucina per una cena tardiva. Il telefono di Alessia squittì: un messaggio di Veronica: «Com’è andata?»
— Cosa scrivo all’amica? — chiese Alessia.
— Scrivi la verità, — disse Carlo. — «Tutto bene. Siamo a casa. Tutti al loro posto».
— E Tiziana?
— Anche lei al suo posto. Solo che quel posto ora non è al nostro tavolo.
Alessia digitò il messaggio e lo inviò. Poi posò il telefono e guardò il marito a lungo, con uno sguardo caldo.
— Sai cosa ho capito? — disse. — Ho sperato fino all’ultimo che ci avrebbe accettato. Che avrebbe amato Nina. Invece voleva solo potere o l’appartamento, non ho ben capito.
— Non sperare in chi vuole spezzarti, — rispose Carlo. — Bada a chi ti sta accanto. Questa è l’unica lezione.
— E tu mi stai accanto.
— E ci starò. Contro chiunque.
Nella stanza accanto Nina si mosse piano, schioccò le labbra nel sonno. Alessia tese l’orecchio e sorrise.
— Che cresca, — disse. — E che sappia che c’è sempre qualcuno che la difende.
— Lo saprà, — annuì Carlo. — Ci penso io.
Passò un mese. Tiziana non chiamava e non scriveva — né rimproveri né scuse. I parenti tacevano, smettendo di rilanciare pettegolezzi da una parte all’altra. La vita nell’appartamento che avevano voluto «liberare» scorreva calda e serena.
Una sera Gianluca passò a trovarli, con un sonaglio per la nipotina e una notizia imbarazzante.
— Carlo, — disse sulla soglia. — Mi ha chiamato ieri. Ha taciuto a lungo al telefono. Poi ha chiesto come sta Nina. Come cresce.
— E tu cosa hai risposto?
— Che cresce bene. Che ha cominciato a sorridere. — Gianluca esitò. — Anche lei è rimasta in silenzio e ha riattaccato. Ma ha chiesto, no?
— Ha chiesto, — ripeté Carlo. — Allora il cuore non è ancora pietra.
— La perdonerai? — chiese Gianluca.
— La perdono se viene da persona civile. Non da me — da Alessia. Con parole normali, senza i suoi «care» e «quella».
— E se non viene?
— Allora vivrà con la sua scelta. Non le ho chiuso la porta. Ho chiuso la porta all’umiliazione. Lei decida se le è più cara la nipote o l’orgoglio.
Gianluca guardò il fratello con rispetto.
— Tieni duro.
— Quando sai di avere ragione, è facile tenere duro, — rispose Carlo. — Difficile è quando sei in dubbio. Io non dubito.
Alessia uscì dalla camera con la bambina in braccio, sentendo la fine del discorso.
— Gianluca, resta a cena, — propose. — Siamo contenti.
— Grazie. Resto.
Lei passò Nina a Carlo, che la strinse alla spalla con un gesto abituale. La bimba afferrò il suo dito con la manina piccola e lo tenne stretto, come se sapesse che quell’uomo era la sua fortezza.
— Vedi, — mormorò Carlo alla moglie. — Tiene. Capisce qualcosa di suo.
— Capisce, — annuì Alessia. — Che qui è amata.
E in quella cucina normale, attorno a quel tavolo normale, tra quelli che erano rimasti accanto, c’era più casa che in tutti gli appartamenti per cui qualcuno aveva fatto mercato.
Tardi, quando Gianluca era già andato via e Nina dormiva profonda, Alessia sorprese il marito alla finestra con il telefono in mano. Teneva il dito sullo schermo, come se stesse decidendo se digitare o no.
— A lei? — chiese Alessia.
— A lei, — annuì. — Penso di mandare un ultimo messaggio. L’ultimo di questa storia.
— Quale?
Lui girò il telefono. Sul display brillava una riga corta: «Mamma. La porta non è chiusa a chiave. Quando vorrai vedere la nipotina per bene — vieni. Senza condizioni e senza rancore verso Alessia. Decidi tu».
— Lo mando? — chiese.
— Manda, — disse Alessia.
Lui premette «invia» e ripose il telefono. Poi toccava a un’altra persona fare la sua parte — loro avevano già fatto la loro.
FINE.
