— Dunque — disse la suocera dalla soglia, senza salutare, senza togliersi le scarpe — cos’è questo bordello nell’ingresso? La gente vive, e qui sembra un accampamento di barboni!
Alessia non rispose. Era in piedi davanti alla finestra della cucina, guardava il cortile e teneva in mano il telefono, che ormai non mostrava più niente di importante — solo una luce fioca, come un lumino da notte. Il marito Sergio si agitava dietro la madre con l’aria di uno che da tempo ha disimparato a pensare con la propria testa.
Nerina Fabbri — così si chiamava la suocera — era una donna monumentale. Non per l’altezza, ma per la presenza: occupava lo spazio interamente, senza lasciare vuoti, come un mobile che non si può spostare da nessuna parte. Capelli tinti colore caramello bruciato, anelli a ogni dito, golf con lurex — e di venerdì sera, e col caldo. Labbra serrate. Occhi acuti, rapidi, che notavano tutto e a tutto mettevano un prezzo.
— Va bene — disse, già più morbida, con un’altra intonazione — quella che Alessia chiamava tra sé «modalità finzione». — Diamo solo un’occhiata alla casa e ce ne andiamo. Fammi vedere com’è, e torniamo subito. Sergio, tu hai detto — un paio d’ore, no?
Sergio annuì. Sergio annuiva sempre.
La casa di campagna era venuta ad Alessia dalla nonna — una casetta di legno sulle colline del Chianti, con un piccolo giardino, un vecchio melo e una veranda dove la mattina si poteva bere il caffè e ascoltare il silenzio. Alessia ci aveva investito tre anni e tutti i soldi che aveva risparmiato dall’università. Aveva rifatto i pavimenti. Cambiato le finestre. Dipinto le pareti di quel bianco preciso che aveva cercato a lungo nei cataloghi. Appeso tende di lino. Sistemato una vasca da bagno in ghisa, portata da una vecchia fabbrica in Toscana.
Quella casa era sua. Solo sua.
Prima del matrimonio — certamente solo sua. Dopo, in qualche modo era diventata «nostra», anche se Sergio non ci aveva mai passato un giorno con un pennello o una pala in mano.
Venerdì partirono alle sette di sera. Alessia guidava, Nerina Fabbri sedeva dietro e commentava la strada, gli altri automobilisti, i cartelli e il comportamento dei camion in autostrada. Arrivarono alla casa quando già imbruniva.
— Beh — disse la suocera scendendo dall’auto e spazzando con lo sguardo il terreno — la gente vive, eh.
In quella frase non c’era ammirazione. C’era invidia, mascherata da noncuranza. Alessia lo colse subito, come si coglie l’odore del fumo prima ancora di vedere il fuoco.
Girarono per la casa. Nerina Fabbri toccava tutto con le mani — le tende, il piano di lavoro, i piatti nella credenza. Apriva gli armadi. Sbirciava nella dispensa.
— Qui c’è un po’ di umidità — annunciò, ferma in camera da letto.
— Qui è normale — rispose Alessia.
— Dico che c’è umidità. Sergio, lo senti?
Sergio tirò su col naso e annuì. Certo, annuì.
Alessia uscì sulla veranda. Si sedette. Guardò il giardino — nell’oscurità si intravedevano i cespugli di ribes che aveva piantato lei stessa. Sentì alle sue spalle la suocera già al telefono: raccontava a qualcuno della casa, di «che bellezza la moglie di Sergio ha rimesso su».
La moglie di Sergio. Non Alessia. Non una persona con un nome. Solo un’appendice del figlio.
— Senti — gridò Nerina Fabbri dalla stanza — posso portare mia sorella domani? Le piacerà.
Alessia non fece in tempo a rispondere.
La sorella arrivò sabato alle undici del mattino. Con il marito, la figlia adulta e il fidanzato della figlia, del quale Alessia non riuscì a ricordare il nome.
Arrivarono a mani vuote.
Alessia lo notò subito — macchina, persone, rumore, risate, e nessun sacchetto. Né pane, né salame, né un paio di pomodori. Solo gente venuta per mangiare.
La sorella della suocera — Zita — era una versione di Nerina, solo più rumorosa. Subito cominciò a spiegare a tutti come si sarebbe dovuta fare la veranda, dove era meglio mettere il barbecue e perché il melo era piantato nel posto sbagliato.
— L’hai piantato tu? — chiese ad Alessia.
— No, era della nonna.
— Beh, alla nonna si perdona — disse Zita magnanimamente.
Alessia entrò in cucina. Tirò fuori dal frigo tutto quello che c’era: formaggio, salame, uova, erbe aromatiche, gli avanzi di pasta che s’era cucinata il giorno prima. Mise su l’acqua.
Sergio entrò dietro.
— Facciamo la grigliata? — chiese.
— La carne è nel freezer. Ci vuole tempo per scongelarla.
— Tirala fuori, si scongelerà.
Alessia lo guardò. Lui guardava fuori dalla finestra, dove sua madre mostrava il giardino a Zita con aria da padrona.
— Sergio — disse Alessia a bassa voce — avevi promesso: diamo un’occhiata e ce ne andiamo.
— Beh… sono già arrivati.
— Chi li ha invitati?
— La mamma voleva far vedere…
— La mamma voleva. — Alessia ripeté lentamente, perché lui sentisse come suonava.
Lui non sentì. O fece finta.
La carne si scongelò per le tre. A quell’ora Alessia aveva già apparecchiato sulla veranda — con le sue mani, la sua spesa, i suoi piatti che poi avrebbe dovuto lavare lei. A tavola sedevano sette persone che non aveva invitato. Parlavano tutti insieme. Nerina Fabbri raccontava di quando, negli anni Sessanta, andava in vacanza in una villa sul Lago di Como e là sì che era «una villa, non come adesso». Zita si lamentava dei vicini. Il fidanzato della figlia guardava il telefono.
Sergio rideva. Stava bene.
Alessia sparecchiava.
— Lascia, dopo! — fece un gesto la suocera. — Siediti, sembri una domestica!
Domestica. Appunto.
Alessia mise i piatti nel lavello e uscì in giardino. Si fermò vicino al melo, che non aveva piantato lei ma che adesso era suo — per i documenti, per diritto, per ogni riga del contratto. Tirò fuori il telefono. Scrisse a un’amica: «Restano a dormire. Mi sento soffocare». Poi cancellò. Riscrisse: «Restano. Io torno a casa».
Ma non se ne andò.
Perché quella era casa sua. Dovevano andarsene loro.
Domenica mattina Nerina Fabbri beveva tè e raccontava che sarebbe bello tornare il prossimo fine settimana — «a dormire, come si deve, da persone civili».
Alessia ascoltava, annuiva, e pensava a una cosa sola: al piccolo lucchetto di metallo che teneva a casa sua, in un cassetto della scrivania.
Ricordava dov’era.
Lunedì lo prese dal cassetto subito dopo il lavoro.
Il lucchetto era piccolo — compatto, pesante, con l’anima in acciaio temperato. Alessia l’aveva comprato due anni prima, quando stava finendo i lavori di ristrutturazione, perché aveva paura che qualcuno dalla strada entrasse a rubare gli attrezzi. Poi l’aveva dimenticato. Poi l’aveva ritrovato. Poi di nuovo dimenticato.
Adesso lo teneva in mano e lo guardava come si guarda una cosa che all’improvviso si rivela utile.
Le chiavi del cancelletto le aveva solo lei. Solo lei.
Andò in campagna mercoledì sera — da sola, dopo il lavoro, verso le sette. Non lo disse a nessuno. A Sergio scrisse che sarebbe arrivata tardi; lui rispose «ok» e aggiunse un cuoricino, perché era più facile che parlare.
La casa era silenziosa, buia, odorava di legno e di erba raffreddata. Alessia girò per le stanze, aprì le finestre, mise su l’acqua per il tè. Si sedette sulla veranda e a lungo guardò il giardino, dove nell’oscurità si indovinava il melo — già cominciava a riempirsi di piccoli frutti duri che sarebbero maturati solo ad agosto.
Poi prese il lucchetto.
Sul cancelletto ce n’era già uno — vecchio, traballante, con gioco. Lo si poteva aprire con qualsiasi cosa, anche con una forcina. Alessia lo tolse, se lo mise in tasca e appese quello nuovo. Girò la chiave due volte. Tirò l’anello.
Non cedette.
Tornò in casa e rimase a lungo seduta al tavolo di cucina con una tazza di tè che si era raffreddato mentre pensava. Non pensava a se stesse facendo la cosa giusta — era già deciso, era ovvio come il fatto che il melo era stato piantato proprio dove doveva stare, e nessuna Zita l’avrebbe spostato. Pensava ad altro: a cosa avrebbe detto Nerina Fabbri quando avrebbe scoperto di non avere la chiave. A come Sergio avrebbe detto — ma perché fai così, la mamma voleva solo, non lo faceva con cattiveria. Al fatto che le parole «non con cattiveria» le aveva sentite così tante volte che non significavano più niente.
Non con cattiveria — quando capita una volta.
Quando capita ogni venerdì — è così e basta.
Sergio chiamò giovedì.
— La mamma chiede se possono tornare sabato prossimo.
Alessia tacque un secondo.
— No — disse.
— Come, no?
— Sabato prossimo no.
— Ma loro…
— Sergio. — Pronunciò il suo nome piano, senza l’intonazione che lui avrebbe potuto scambiare per rabbia. La rabbia lui sapeva aggirarla — faceva la faccia offesa, zittiva, e la conversazione prendeva un’altra strada. — Voglio che mettiamo una regola. Quando qualcuno viene in campagna, io devo saperlo prima. Non il venerdì mattina, non all’ultimo momento. Prima.
— Beh, la mamma non sapeva che Zita…
— Non parlo di Zita. Parlo della regola.
— Che regola…
— La mia. — Fece una breve pausa. — È casa mia, Sergio. L’ho costruita io. La pago io. Decido io chi viene e quando.
Il silenzio all’altro capo durò a lungo — tanto che Alessia riuscì a vederci dentro tutto quello che Sergio non sapeva dire a voce: smarrimento, fastidio, il desiderio che tutto si sistemasse da solo, in qualche modo.
— Sei egoista — disse alla fine. A voce bassa, quasi stupito.
— Può darsi — ammise Alessia.
Non spiegò che l’egoismo è quando prendi ciò che non è tuo. Quando difendi ciò che è tuo, si chiama in un altro modo.
Nerina Fabbri chiamò domenica.
— Ho sentito che cambi i lucchetti.
— Ho messo un lucchetto nuovo al cancelletto, sì.
— Mi dai le chiavi?
— No.
Pausa.
— No — ripeté Alessia con la stessa calma del giorno prima con Sergio. Scoprì che quella parola diventava più facile ogni volta — come un muscolo che finalmente si comincia a usare. — Se volete venire, ci mettiamo d’accordo prima, e vi apro. Ma le chiavi non ve le do.
— Tu… — Nerina Fabbri, a quanto pare, non trovò subito le parole. — È anche la casa di Sergio!
— Sergio conosce il mio numero.
Riattaccò. Non con maleducazione. Senza sbattere. Solo — riattaccò, perché la conversazione era finita.
Il venerdì dopo arrivò in campagna da sola.
Aprì il lucchetto con la sua chiave.
Si fece un caffè, uscì sulla veranda, ascoltò il picchio che nel giardino vicino martellava — una rarità per quelle zone, un ospite casuale. Lesse un libro che rimandava da febbraio. Verso mezzogiorno arrivò la vicina Tamara Rossi — portò un barattolo di marmellata di lamponi, si fermò mezz’ora, parlò del fatto che l’estate era secca e le mele sarebbero state piccole ma dolci. Se ne andò. Alessia tornò al libro.
Al calar del giorno arrivò Sergio.
Chiamò prima — un’ora prima. Era la prima volta.
Lei gli aprì il cancelletto, e restarono a lungo sulla veranda quasi in silenzio — non perché fossero offesi, ma perché per il momento non c’era niente da dire. Tutto l’importante era già stato detto, e il fatto che Sergio fosse venuto e avesse chiamato con un’ora di anticipo — anche quello era un discorso, solo senza parole.
Lui stesso lavò i piatti dopo cena.
Alessia lo notò, ma non disse niente.
A volte basta notare.
Il lucchetto era appeso al cancelletto — piccolo, compatto, di metallo scuro, non dava nell’occhio. Alessia lo vedeva ogni volta che arrivava. Non era un simbolo. Non era vendetta. Non era una dichiarazione.
Era solo un lucchetto.
Al suo cancelletto. Alla sua casa.
E la chiave stava solo nella sua tasca — dove avrebbe dovuto essere fin dall’inizio.
Agosto arrivò caldo e silenzioso.
Le mele erano mature, come aveva promesso Tamara Rossi — piccole, dure, con quel profumo particolare che hanno solo i vecchi meli da giardino, mai toccati da chimica. Alessia ora veniva ogni venerdì, a volte il giovedì sera se il lavoro la lasciava libera prima. Apriva il lucchetto, metteva su l’acqua per il tè, si sedeva sulla veranda e sentiva qualcosa di così semplice e dimenticato che per molto tempo non riuscì a trovare le parole. Poi le trovò: pace. Non silenzio, non solitudine — proprio pace, quella che arriva quando lo spazio intorno a te finalmente è tuo.
Sergio arrivava il sabato. Chiamava un’ora prima, a volte due. Una volta arrivò con un barbecue in acciaio, comprato senza chiedere, e lo scaricava dal bagagliaio con un po’ d’imbarazzo, spiegando che lo desiderava da tempo, che era buono, inossidabile. Alessia lo guardava, guardava quel barbecue assurdo, la sua nuca che conosceva a memoria da sei anni, e pensava: ecco. Prima o poi bisogna cominciare.
Di Nerina Fabbri non parlavano. Era diventata una regola non scritta — non perché vietata, ma perché inutile: tutto era stato detto, le posizioni erano chiare, e tornarci sopra avrebbe significato riaprire una ferita che, a quanto pareva, cominciava a rimarginarsi.
La suocera chiamò ai primi di agosto — di nuovo, come se niente fosse, con la stessa monumentale sicurezza con cui entrava nei corridoi altrui senza togliersi le scarpe.
— Io e Zita vorremmo venire domenica prossima. Sergio dice che adesso pretendi che ti avvertiamo con una settimana di anticipo.
— Chiedo — corresse Alessia. — Non pretendo. Chiedo.
— Va bene, chiedo. Si può?
Alessia tacque — non per cattiveria, ma perché stava davvero pensando. Domenica prossima aveva in programma di imbiancare i bordi del vialetto e voleva silenzio. Ma tenere la difesa per sempre non era il suo scopo. Lo scopo era un altro: ordine. Non guerra.
— Domenica prossima sono impegnata — disse. — Tra due domeniche sì, per favore. Ma Zita mi faccia sapere se viene o no. Devo sapere quante persone siamo.
Nerina Fabbri restò in silenzio. In quel silenzio Alessia sentì una lotta — tra l’abitudine a premere e una sensazione nuova, ancora sconosciuta, che lì non c’era niente da spingere.
— Va bene — disse alla fine. Secco, senza calore, ma lo disse.
Tra due domeniche arrivarono in due — Nerina e Zita, senza mariti, senza giovani. Alessia le aspettò al cancelletto. Aprì il lucchetto con la sua chiave, le fece passare davanti, entrò per ultima.
Sulla veranda era apparecchiato: tè, marmellata di Tamara Rossi, una torta di mele che Alessia aveva sfornato per la prima volta in vita sua, seguendo la ricetta del quaderno della nonna, trovato in dispensa a maggio. La torta era un po’ bruciacchiata da un lato e leggermente storta, ma profumava bene.
— L’hai fatta tu? — chiese Zita.
— Io.
— Caspita — disse senza ironia. Solo stupita.
Nerina Fabbri sedeva dritta come sempre, guardava il giardino. Gli anelli brillavano al sole. Oggi il golf era senza lurex — semplice, di lino, chiaro. Forse il caldo. Forse qualcos’altro.
— Le mele vanno raccolte — disse.
— Tra fine agosto, credo.
— Io e Zita sappiamo fare la marmellata. Se vuoi, ti aiutiamo.
Alessia la guardò. Nerina Fabbri non la guardava — guardava il melo, e la sua faccia aveva un’espressione che Alessia non le aveva mai visto: senza labbra serrate, senza occhi che valutano in fretta. Solo una donna non più giovane che guarda un giardino non suo e pensa a qualcosa di suo.
— Forse — disse Alessia.
Non disse «sì». Ma non disse nemmeno «no».
Sergio arrivò verso sera, quando sua madre e sua zia stavano per andarsene. Non incrociarono sguardi con Alessia, non discussero il passato, non misero i puntini sulle «i» — bevvero tè, parlarono di mele, dell’estate secca, di piantare fragole lungo la siepe l’anno prossimo. Alessia ascoltava e rispondeva — breve, calma, senza quella tensione interna che prima le restava dentro tutto il giorno dopo le loro visite, come una scheggia.
Quando se ne andarono e Sergio uscì dal cancelletto per salutare la macchina, Alessia restò sola sulla veranda.
Oltre la recinzione le voci si scambiavano parole, poi uno sportello sbatté, poi silenzio. Il sole del tramonto giaceva sulle assi della veranda in lunghe strisce arancioni. Da qualche parte nel giardino vicino il picchio ricominciò a battere — un altro, o lo stesso ospite casuale che per qualche motivo si era trattenuto.
Alessia sedeva e pensava che niente era stato risolto del tutto. Nerina Fabbri non era diventata un’altra persona. Sergio non si era trasformato all’improvviso in un uomo capace di dire «no» a sua madre — aveva solo cominciato, con fatica, una parola alla volta, a imparare. Zita continuava a pensare che il melo fosse piantato nel posto sbagliato. Niente di tutto ciò era scomparso.
Ma qualcosa era cambiato.
Il lucchetto pendeva dal cancelletto — piccolo, di metallo scuro, quasi invisibile. La chiave era in tasca. E quando Sergio tornò dal vialetto e si sedette accanto, e a lungo rimasero in silenzio a guardare la luce spegnersi sopra il giardino — quel silenzio era diverso. Non quello in cui si nascondono offese non dette. Quello in cui, semplicemente, si sta bene.
Alessia si versò il tè ormai freddo e pensò che a fine agosto, quando le mele fossero mature, forse avrebbe chiamato Nerina Fabbri. Lei stessa. Per prima. E le avrebbe detto: venite a fare la marmellata.
Forse.
Se ne avesse voglia.
Perché era casa sua, il suo melo, e la sua scelta — a chi aprire il cancelletto.
La chiave stava in tasca.
Dove avrebbe dovuto essere.
A fine agosto le mele caddero da sole.
Non tutte — solo quelle all’estremità, vicino alla recinzione, dove più a lungo cadeva l’ombra. Alessia le trovò sabato mattina, quando uscì con il caffè sulla veranda: tre mele nell’erba, un po’ ammaccate ma intere.
Ne raccolse una. Addentò così, senza coltello.
Tamara Rossi non aveva mentito: piccole, ma dolci.
Quella mattina Sergio dormiva. Era arrivato tardi, stanco, e Alessia non lo svegliò — lascia stare. Lei sedeva sola, ascoltava il giardino del vicino che cominciava la sua giornata, e pensava che settembre era già vicino e presto l’aria sarebbe cambiata — odore di foglie marce, di terra fredda, quel profumo particolare di fine che non è mai triste.
Nerina Fabbri non l’aveva chiamata. Non per rabbia — semplicemente non l’aveva chiamata, tutto qui. Forse l’avrebbe chiamata l’anno prossimo. Forse no. Anche quello era un suo diritto — non avere fretta, non chiudere né aprire prima di sentirsi pronta.
Sergio uscì sulla veranda verso le dieci — spettinato, con il segno del cuscino sulla guancia, con una tazza che si era versato da solo, senza chiedere dove fossero le cose. Significava che se lo ricordava. Significava che era stato abbastanza spesso.
Si sedette accanto. Guardò il giardino.
— Le mele cadono — disse.
— Lo so.
— Bisogna raccoglierle.
— Dopo.
Rimasero in silenzio. Un silenzio bello.
Alessia finì il caffè, posò la tazza sulla ringhiera e guardò il lucchetto — si vedeva da lì, dalla veranda, se si sapeva dove guardare. Scuro, compatto, sicuro.
Solo un lucchetto.
Al suo cancelletto.
