Il telefono tacque. Lucia rimase in mezzo alla cucina, stringendolo al petto con tutte e due le mani. Zia Gemma aveva parlato per esattamente quattro minuti — voce secca, pratica, senza una lacrima.
Daniele era seduto sul divano. La televisione mormorava piano in sottofondo. Non si voltò nemmeno quando Lucia apparve sulla soglia.
— Daniele. Ha chiamato zia Gemma. Mia madre è morta un’ora fa.
Lui annuì. Fece scorrere il dito sullo schermo del telefono — sfogliava qualcosa, ormai non importava cosa.
— Mmh. Peccato.
— Devo partire. Subito. Due ore di strada. Dammi le chiavi della macchina.
Daniele posò il telefono. Non perché fosse colpito — perché aveva sentito la parola «macchina». La guardò dal basso verso l’alto con un’espressione di lieve fastidio, come se lei gli avesse chiesto di spostare un armadio.
— No. La macchina serve a me. La mamma mi ha chiesto di portarla da zia Rita. Gliel’ho promesso la settimana scorsa.
Lucia non si mosse. La luce della cucina le cadeva sulla schiena, e il viso rimaneva in ombra.
— Hai sentito quello che ho detto?
— L’ho sentito. Ma lei è già morta. Che fretta hai? Domani prendi l’autobus, arrivi. La mamma invece è viva. Aspetta. Io ho promesso.
Un secondo. Due. Tre.
— Stai parlando sul serio?
— Assolutamente. Non deludo mia madre.
Lucia entrò in stanza. Si fermò proprio davanti alla televisione, in modo che Daniele non potesse evitarla con lo sguardo. Lui fu costretto ad alzare gli occhi.
— Ti chiedo una volta sola. Una. Pensa a quello che hai appena detto. E rispondi di nuovo.
— Lucia, non fare scenata. Te l’ho spiegato. La mamma aspetta, ho promesso. Col tuo funerale non succede niente in una notte.
— Col mio funerale, — ripeté lei lentamente.
— Be’, col funerale. Capisci cosa intendo. Parti domani. Organizzano tutto anche senza di te, c’è tua zia, ci sono i vicini.
Lucia si chinò appena più vicino.
— Capisci che questa è l’ultima volta che ti chiedo qualcosa? Non la seconda, non la terza. L’ultima.
— Mamma mia, Lucia. Fai di una mosca un elefante. Un giorno! Un giorno aspetti. Non crolla niente. La mamma ha chiesto — io vado. Punto.
— È morta mia madre, Daniele. La tua invece va dalla sorella a prendere il tè.
— Non storcere. Ci teneva da tempo, Rita la aspetta. Io ho promesso. Vuoi che manchi alla parola?
— Voglio che ti ricordi con chi vivi. E cosa significa per me questo giorno.
— Me lo ricordo. Ma l’ordine è ordine. I vivi contano di più.
Lucia si raddrizzò. Lo guardò come se volesse imprimersi il viso. Non con odio. Con qualcosa di definitivo.
— Va bene, — disse.
Quel «va bene» uscì piatto. Senza rancore. Senza strazio. Senza tremori. Daniele non ci fece caso — si stava già allungando verso il telecomando.
*
Lucia uscì nel corridoio. Aprì il cassetto in alto del comò — quello che Daniele non aveva mai aperto in sette anni. Tirò fuori una cartellina spessa con chiusura: il suo passaporto, il certificato di proprietà dell’appartamento, il libretto della macchina, i documenti bancari. Tutto a nome suo. Li mise nella borsa.
Staccò dal gancio entrambi i mazzi di chiavi della macchina. Indossò il giacchetto. Si calcò le scarpe.
— Dove vai? — gridò Daniele dalla stanza.
— Vado a salutare mia madre.
— Con cosa? Ho detto che la macchina serve a me!
Lucia aprì la porta d’ingresso. Daniele era già in corridoio — scalzo, con il telecomando in mano, con quell’aria assurda da padrone offeso.
— La macchina è intestata a me. Lo è sempre stata. L’appartamento anche. Quando torno, la serratura sarà cambiata. Le tue cose le metterò davanti alla porta. Prendile tu, o le butto fuori.
— Che stai dicendo?
— Non dico niente. Parlo. Chiaro e una volta sola.
— Lucia, fermati. Fermati! Non puoi e…
— Daniele. È morta mia madre. E tu mi hai spiegato che la macchina ti serve di più — per portare la tua a prendere il tè dalla sorella. Questo era tutto quello che dovevo sentire. Tra noi non c’è più niente. Fai le valigie.
La porta si chiuse. Scattò la serratura. Al piano di sotto sbatté il portone. Dopo un minuto lui vide dalla finestra che lei si metteva al volante — calma, senza fretta, senza guardarsi indietro. Accese il motore. Uscì dal cortile. Non guardò nemmeno in su.
Daniele rimase in mezzo al corridoio. Chiamò il suo numero — squilli lunghi, nessuna risposta. Le scrisse un messaggio: «Riporta la macchina. Ti sei bevuta il cervello?» Letto. Silenzio. Un altro: «Smettila di fare la stupida. La mamma aspetta, devo andare.» Letto. Silenzio.
Dopo venti minuti chiamò la madre.
— Daniele, quando vieni a prendermi? Rita ha già apparecchiato.
— C’è un problema, mamma. Lucia ha preso la macchina.
— Come presa? È la vostra macchina!
— Formalmente… è intestata a lei.
— E allora? Tu sei il marito! Dille di restituirla!
— Non risponde al telefono. Ti richiamo.
Lui si sedette sul divano. Gironzolò per l’appartamento. Tutto sembrava uguale — mobili, tende, scaffali. Ma Lucia aveva tolto da quella casa i documenti, le chiavi e se stessa. Le tre cose su cui tutto si reggeva.
Il telefono squillò. Lucia. Lui afferrò la cornetta.
— Lucia! Finalmente. Senti, non fare…
— Sta’ zitto, — disse lei. Piano e corto, come uno scatto. — Lo dico una volta. L’appartamento è mio. Me lo ha lasciato la nonna, i documenti sono a nome mio, lo sai benissimo. La macchina l’ho comprata prima del matrimonio. I soldi sulla carta sono miei, tu in sette anni non hai messo da parte un euro. Nel taschino del tuo giacchetto ci sono duecento euro — bastano per un taxi per tua madre. Tirati, ma bastano.
— Lucia, aspetta…
— Cambio la serratura oggi, chiedo alla vicina Ines di far entrare il fabbro. Le tue cose le metto via. Staranno davanti alla porta. Due giorni. Poi le porto al cassonetto.
— Non hai il diritto…
— Ce l’ho. Ogni foglio. Ogni firma. Tutto è mio. E tu in sette anni non ti sei degnato di intestarti nemmeno un bollitore elettrico.
— È meschino!
— Meschino è dire a tua moglie che non deve correre a seppellire la madre. Perché a te serve la macchina per portare la tua a prendere il tè. Quello è meschino. Io mi prendo solo quello che è mio.
Il silenzio nella cornetta durò quattro secondi.
— Lucia, ho esagerato. Sono stato uno scemo, ho detto una stupidaggine. Parliamo con calma quando torni.
— Da te non torno. È finita. Non chiamarmi più.
Tono di linea.
Daniele rimase con il telefono in mano. Provò ancora — utente non raggiungibile. Ancora — stesso risultato. Lei lo aveva bloccato.
Lui frugò nel taschino del giacchetto. Due banconote spiegazzate. Cento e cento. Aveva calcolato anche quello — esattamente quanto bastava per un taxi fino a zia Rita e ritorno. Neppure un centesimo di più.
Carta vuota — controllò. Sugli altri conti — zero. Non si era mai interessato. Gli bastava quello che dava Lucia. L’appartamento suo. La macchina sua. I soldi suoi. Era vissuto in casa d’altri per sette anni e non ci aveva mai pensato.
La madre lo aspettava al portone. Una figurina in cappotto verde, con un sacchetto di dolci per la sorella. Il taxi si fermò, lei salì, guardò l’abitacolo.
— Taxi? Davvero? E la macchina?
— Ce l’ha Lucia.
— Allora riprenditela!
— Se n’è andata con quella. Per sempre.
La madre restò in silenzio. Fissò lo schienale del sedile davanti.
— Che vuol dire per sempre?
— Quello che ho detto. Se n’è andata. Mi ha detto di ritirare le mie cose in due giorni. Oggi cambia la serratura.
— Per cosa?
— Perché le ho detto di non andare al funerale. Che la macchina serviva a me.
La madre si voltò verso di lui. Negli occhi — non rimorso. Stupore. Non capiva come una richiesta di passaggio potesse trasformarsi in un disastro.
— Beh, hai detto una bella bestialità, Daniele.
— Non pensavo che lei reagisse così…
— Dovevi pensarci! Che una donna perde la madre e tu le dici “aspetta”? Ma che cervello avevi?
— Me l’avevi chiesto tu di portarti!
— Ti ho chiesto di portarmi. Non ti ho chiesto di impedire a tua moglie di andare al funerale! Quella idea è venuta a te!
Il taxi attraversava la città. Il tassametro ticchettava. Daniele guardava i numeri — crescevano, e ogni euro rosicchiava gli ultimi spiccioli. Quando la macchina si fermò davanti a casa di zia Rita, sul contatore c’erano ottanta euro. Per tornare — altrettanti. Il resto per mangiare. Forse. Un giorno.
La madre scese. Si voltò. Il sacchetto dei dolci si spiegazzava tra le mani.
— E adesso dove vai?
— Da te. Se mi fai entrare.
— Ho una stanza e una cucina, Daniele. Una branda nel ripostiglio.
— Allora branda.
Lei scosse la testa. Entrò nel portone. La porta si chiuse alle sue spalle.
Daniele restò sul marciapiede. In tasca — centoventi euro tra moneta e banconote stropicciate. Sulla carta — niente. Dietro di lui — una città in cui non aveva più un metro quadrato.
Prese il telefono. Chiamò Lucia. Squilli lunghi. Poi una voce meccanica: «Utente non raggiungibile».
Rimise via il telefono. Guardò le sue mani — vuote. Come tutto il resto.
E Lucia, intanto, stava in piedi in mezzo alla stanza della madre. Zia Gemma a destra, i vicini dietro. Faceva quello che doveva fare. Salutava. Perché per lei i morti meritavano rispetto almeno quanto i vivi. E sicuramente più di un marito che in sette anni non aveva mai capito accanto a chi viveva.
Quella sera Daniele imparò che a volte si perde tutto per non aver saputo vedere chi ti sta accanto.
