Ho cancellato l’idraulico e la consegna dei tubi. Passi il weekend senz’acqua – così capisci chi è l’uomo in questa casa.
Leonardo me lo ha detto alle spalle con il tono del padrone di villa che priva gli schiavi dell’acqua potabile.
— Questo weekend vado dalla mamma. Mi riposo dalle tue eterne richieste. Prova una volta a risolvere da sola i problemi da uomo. La vita ti insegnerà ad apprezzare chi si sobbarca questa casa.
Era in corridoio con la borsa pronta, il petto in fuori come se sotto la giacca nascondesse una medaglia per aver salvato la galassia.
Leonardo per anni ha presentato ogni lampadina avvitata come un’impresa nazionale, e lo scontrino del ferramenta come un attestato al valore.
Ora aspettava che io giungessi le mani e mi aggrappassi alla sua gamba, supplicandolo di non abbandonarmi al triste destino di un impianto idrico rotto in campagna.
Io ho semplicemente spostato lo sguardo dalle sue scarpe lucide alla gabbia nell’angolo della stanza.
Lì, sul trespolo, si puliva le penne Montalbano – un grosso cenerino, il mio procuratore piumato con una memoria fenomenale per le stupidaggini altrui.
Montalbano ha guardato Leonardo con un occhio giallo e rotondo e ha gracchiato in modo eloquente.
— Buon viaggio, Leo, – ho risposto calma. – Cambiare aria è il miglior riposo.
L’insostituibilità maschile è una merce deperibile: basta farne a meno una volta, e si trasforma in palese incompetenza.
Ma Leonardo non lo sapeva ancora. Ha sbuffato forte, sbattuto la porta d’ingresso così che dal soffitto è caduto un po’ d’intonaco, e se n’è andato al tramonto dalla sua mamma, la signora Valentina.
Appena i passi si sono spenti sulle scale, ho acceso il computer.
L’ordine per la riparazione era stato registrato sul suo numero, ma doveva pagarlo dalla nostra carta comune.
Nella cronologia del computer che il marito, nel suo drammatico addio, si era dimenticato di spegnere, c’era ancora la fattura annullata per una nuova pompa, tubi e raccordi.
E accanto, una pagina aperta con una corrispondenza.
Ho fissato lo schermo, e il mio sorrisetto leggero si è trasformato in una rabbia fredda.
Nella chat con un amico fornitore c’era un messaggio breve del marito: «Lascia che Fiammetta stia un paio di giorni senz’acqua, poi accetterà qualsiasi prezzo».
Leo non voleva solo lasciarmi senz’acqua per il weekend per poi tornare trionfante salvatore sul cavallo bianco.
Aveva ordinato i materiali edili dall’amico delle elementari a un prezzo triplo rispetto al mercato.
Cioè, questo «capofamiglia» aveva in programma non solo di farmi una lezione dimostrativa di impotenza, ma anche di spillare dal bilancio familiare quattrocentocinquanta euro per cose che al primo ferramenta costavano al massimo centocinquanta.
La pietà per il marito è svanita del tutto. Cominciava la semplice aritmetica.
In due ore ho trovato un fornitore diretto dal magazzino all’ingrosso. In tre minuti ho concordato la consegna per sabato mattina.
Altri quindici minuti per trovare sul forum locale un bravo idraulico, lo zio Vito, che ha accettato di montare tutto a un prezzo onesto, non a quelle cifre astronomiche che mio marito di solito scaricava sulla «complessità del lavoro maschile».
Il weekend in campagna è stato non solo produttivo, ma con un piacere cinico speciale.
Sabato zio Vito ha portato tutto quanto in lista, montato la nuova pompa, saldato la plastica, sostituito i raccordi e avviato il sistema.
Il vecchio apparecchio, che lui diceva irrecuperabile, lo ha smontato lì per lì, trovato la causa da due soldi (un contatto allentato) e se lo è tenuto come pezzo di ricambio, sganciandomi cinquanta euro.
Domenica alle cinque di sera la casa di campagna profumava d’erba appena tagliata.
La nuova pompa pompava acqua con l’entusiasmo di uno stacanovista, e io ero seduta in veranda a sistemare davanti a me scontrini, certificati di garanzia e fatture.
Il quadro era perfetto. Aspettavo gli ospiti.
Il cancelletto ha cigolato alle sei precise. Sul vialetto sono apparsi in due.
Davanti, come una commissione ispettiva in zona sinistrata, avanzava la suocera. Dietro, con l’aria mesta di un Atlante stanco, si trascinava Leonardo.
Si aspettavano di vedere desolazione, aiuole secche e me in preda a una crisi di nervi con una chiave inglese in mano.
— Allora, Fiammetta? – ha attaccato la signora Valentina, ancora prima di arrivare al portico. La sua voce grondava miele appiccicoso. – Hai capito ora che un uomo in casa è la testa? Moglie senza marito, si dice, si perde al primo chiodo! Leo era così preoccupato, così preoccupato, tutto il weekend non ha avuto pace…
In quel momento dalla finestra del soggiorno, dove avevo portato la gabbia per l’estate, è arrivato un gracchiare vivace e stridulo di Montalbano:
— La testa è partita! L’acqua è arrivata! La testa è partita!
La suocera si è bloccata, come una cantante che ha perso la base musicale.
Leonardo ha allungato il collo e ha fissato il rubinetto nuovo di zecca sul muro della casa, da cui, brillando al sole, gocciolava allegramente acqua.
La famiglia è una barca: uno rema piano e l’altro critica rumorosamente la corrente, convinto di essere il capitano.
— Ma si figuri, signora Valentina, – non mi sono nemmeno alzata dalla sedia. – Nessuna confusione. Si accomodi, si sieda. L’acqua c’è, i tubi sostituiti, la pressione ottima.
— Come… sostituiti? – il marito ha sbattuto le palpebre. – Chi li ha fatti? Tu non ne capisci niente! Ti avranno sicuramente fregato!
Montalbano, intuendo un pubblico grato, si è avvicinato alle sbarre, ha oscillato la testa e ha sganciato la successiva tiritera, copiando l’intonazione del marito con le sue note di vanto:
— Tornerà da sola! Senza di me muore! Tanto si impara! Tanto si impara! Eroe del divano!
Leonardo è impallidito. La suocera si è voltata perplessa verso la finestra:
— Leo, ma che dice questo uccello?
— Ha sentito troppa televisione, – ha tentato una misera giustificazione Leonardo, retrocedendo verso il cancelletto.
La sua gonfia importanza svaniva a vista d’occhio, lasciando spazio a un panico nudo.
Ma il procuratore piumato non si fermava.
— Dillo alla mamma! Dillo alla mamma! Fiammetta non ce la fa! – ha concluso Montalbano, seguito da una risatina sgradevole e gorgogliante in cui si riconosceva senza errore la risata di Leonardo dopo una birra.
Sulla veranda è calato un silenzio tale che si sentiva il ronzio di un calabrone sull’aiuola.
Il viso della signora Valentina si è acceso di un rosso intenso. Finalmente aveva capito tutta la profondità del copione del figlio: non era «preoccupato», aveva architettato un sabotaggio per poi affermarsi a mie spese davanti a lei.
— E ora parliamo di chi ha fregato chi, – ho preso i fogli dal tavolo e con un movimento calmo li ho spinti verso il bordo, vicino al marito rimpicciolito.
— Ecco il tuo preventivo annullato. Quattrocentocinquanta euro per materiali dal tuo amico. E qui i miei scontrini. Centocinquanta euro per tutto, compresa consegna. Più cinquanta euro dallo zio Vito per la tua pompa «rotta».
Ho fatto una pausa, osservando il marito che nascondeva gli occhi.
— Totale, Leo: il tuo prezioso aiuto sarebbe costato al nostro bilancio trecento euro di pura perdita.
Leonardo guardava le cifre con occhi di vetro. Muoveva le labbra senza suono.
— Leo… quindi volevi prendere da Fiammetta il triplo tramite il tuo amico? – ha chiesto piano la signora Valentina.
Lei che amava tanto la parola «uomo», per la prima volta in serata non sapeva dove metterla.
Priva del suo asso nella manica – il figlio geniale – la suocera ha stretto le labbra trasformandole in un becco di gallina e ha distolto lo sguardo. Difendere un uomo che si era fatto così stupidamente scoprire con vanto e sperpero, nella sua visione del mondo non riusciva.
Mi sono alzata, appoggiandomi con le mani sul tavolo, e ho guardato il marito dritto negli occhi.
Poi ho raccolto i fogli e ho infilato i miei scontrini in una cartellina di plastica trasparente insieme al preventivo annullato.
— Questo d’ora in poi starà nella cartella «decisioni maschili». Per la storia. Così la prossima volta che vorrai insegnarmi la vita, abbiamo subito il libro di testo.
Il marito ha aperto bocca, ma io l’ho fermato con un gesto.
— Il bilancio familiare non alimenta più i tuoi amici. Nessun preventivo, nessun idraulico, nessuna decisione maschile senza il mio consenso. Vuoi essere il capofamiglia? Prima diventa utile, non dannoso. E per ora che produci solo parole grosse e buchi di soldi, farai quello che dico io.
Mi sono girata e sono entrata in casa. Dietro non si sentiva né protesta né la solita lezione sul destino femminile. Solo un pesante, umiliante ansimare.
Quando ho già messo mano alla maniglia della porta, dalla finestra è arrivato di nuovo il grido gioioso di Montalbano, che ha messo il punto finale, grasso e definitivo, a questa storia:
— Eroe del divano! Mostra lo scontrino! Mostra lo scontrino!
