Caro diario,
oggi è venerdì, sono le nove di sera e mi ritrovo sul divano accanto a Ginevra, che sorseggia un tè alla menta senza nemmeno accorgersi del televisore acceso. Sullo schermo scorrono i titoli di chiusura di unaltra serie, ma lei non li vede: la sua mente è già immersa nel sabato che verrà, nel solito rituale sacro dellarrivo della suocera.
Cinque anni di matrimonio e questi finesettimana si sono trasformati in una vera prova di sopravvivenza. Ogni sabato è una condanna che non riesco a spezzare.
Allinizio era tutto molto innocente. Maria, la madre di Ginevra, veniva a farci visita una volta al mese: due chiacchiere, un caffè, unocchiata ai bambini. Io le dicevo sempre, con tono affettuoso:
Mamma è sola, ha già unetà avanzata, è da dieci anni che il papà non è più qui. Dobbiamo dedicarle un po di tempo, farle sentire che la pensiamo.
Ginevra accettava volentieri. Dopo tutto è la famiglia del marito, si doveva rispettare la generazione più anziana e mostrargli cura.
Ma, piano piano, le cose sono cambiate radicalmente.
Il primo accenno è stato il commento sulla pulizia di casa. Dopo la prima visita di Maria, la signora ha chiesto al figlio, con voce dolce ma incisiva:
Pietro, tesoro, qualcuno di voi pulisce davvero i pavimenti?
Certo, mamma, lo faccio io, ha risposto il ragazzo, sorpreso dalla domanda.
Strano, perché sul linoleum ci sono ancora delle macchie e sulla soglia cè della polvere.
Da quel giorno, prima di ogni visita, Ginevra si trasforma in una pulitrice ossessionata. Passa ore a strofinare i pavimenti, prima con un detergente concentrato, poi asciugandoli a secco, spolvera ogni superficie: mobili, scaffali, termosifoni, battiscopa. Pulisce la vasca da bagno fino a farla brillare come una vetrina.
Io le dicevo:
Mia madre ha sempre avuto una fissazione per la pulizia perfetta, come se fosse un museo.
E lei, con la schiena curva, rispondeva stanca:
E io cosa, una trasandata?
Io la rassicuravo: Non è così, è solo che sei più rilassata a casa.
Ma Ginevra lavora dieci ore al giorno in una banca, tra clienti irritati, report e richieste della direzione; non è per nulla una trasandata.
Un anno dopo, le visite di Maria sono diventate più frequenti: prima ogni due settimane, poi ogni sabato senza eccezione.
Le pesa stare sola nellappartamento vuoto, spiegava il marito, almeno ha un posto dove potersi rilassare.
E così, la suocera si sistemava nel nostro salotto, mentre Ginevra correva come una cavalla nelle galere domestiche.
Le richieste di perfezione pulita sono state affiancate da un nuovo programma di intrattenimento: Maria non si accontentava più di stare seduta a guardare la televisione con tè e biscotti. Voleva uscite, gite al mercato, shopping.
Pietro, andiamo a dare unocchiata a qualche blusa nuova? Il mio armadio è un po logoro, ripeteva ogni sabato la suocera.
Certo, mamma! Preparati, Ginevra!
E Ginevra si armava di pazienza, trascinando la moglie in centri commerciali soffocanti, dove provava vestiti uno dopo laltro solo per acquistarne uno, o per non acquistare nulla, sbuffando delusa.
La qualità oggi non è più quella di una volta, nei tempi della Repubblica erano molto più robuste le cuciture.
Io, invece, non partecipavo mai a queste maratone di shopping. Avevo sempre cose da uomini più importanti: la partita di calcio in TV, il raduno con gli amici in garage, la lavatrice dellauto o una battuta di pesca.
Voi donne amate queste cose più di noi, mi dicevo con filosofia. Io non voglio dare consigli inutili.
Eppure, anche questo era un limite della mia pazienza.
Ieri, Ginevra è tornata a casa dal lavoro esausta. Aveva presentato il report trimestrale alla sede centrale, partecipato a una riunione durgenza con i direttori e affrontato un cliente particolarmente difficile. La testa le rimbombava, le gambe quasi non reggevano più.
Io, invece, ero sul divano, sorseggiando un tè e masticando biscotti al burro, mentre sullo schermo correva un crimine.
Come è andata al lavoro? ho chiesto senza distogliere lo sguardo.
Sono sfinita, ha risposto Ginevra, cascando nella poltrona.
Capisco. Domani arriva la mamma di mattina, ricordati di prepararle la minestra.
Lo so, ha risposto frettolosamente.
Alzati presto domani, compra il pollo da fattoria. La mamma ha lo stomaco delicato, ha bisogno di un brodo vero, non di quella roba da supermercato.
Ginevra ha alzato lo sguardo, sorpresa.
Pollo da fattoria?
Sì, al mercato di Porta Portese cè la zia Luisa, tiene polli vivi. Deve essere caldo, non congelato. La mamma dice che il pollo surgelato è quasi spazzatura.
A che ora devo andare?
Alle cinque e mezza. Il mercato apre alle sei, torni a casa verso le otto, e la mamma arriva verso le nove.
Perché non vai tu?
Io non so fare di più. Il sugo è una faccenda da donne, io voglio solo dormire fino a mezzogiorno.
Ginevra è corsa in bagno, ha spazzolato i denti a lungo, pensando a quanto fosse ingiusto. Io ho detto:
Metti una sveglia, così non dormi fino a tardi.
Che sveglia? ha chiesto lei, confusa.
Per non dormire troppo.
Lei è uscita dal bagno con lo spazzolino ancora in bocca:
Metterai una sveglia per te?
No, non devo cucinare domani.
Io lho guardata, senza capire il suo disappunto.
La mattina è iniziata con il campanello. Erano le sette e dieci, la pioggia autunnale batteva sul vetro.
Chi sarà? ho borbottato ancora mezzo addormentato, cercando il pigiama.
È Maria! ha risposto una voce allegra.
Il cuore di Ginevra è balzato in gola. La suocera era già lì, con due sacchi della spesa e un cappotto leggero, fresca e piena di energia.
Buongiorno, Ginevra! Già profuma di zuppa? O sono troppo presto?
Ginevra ha deglutito a denti stretti.
Non cè nessuna zuppa, ha risposto con voce rauca.
Oh! Pietro ha detto che ti alzerai presto
Pietro dorme.
Maria è entrata, ha appeso il cappotto e ha cominciato a parlare del pollo da fattoria, del brodo caldo, della sua necessità di mangiare subito. Ginevra, in accappatoio, ha risposto:
Non andrò a comprare nulla.
Come così? E la zuppa?
La zuppa la farà chi lha chiesto.
Io sono uscito dalla camera, ancora in pigiama, con i capelli spettinati.
Mamma! È già qui?
Pietro! Dove è la zuppa? Ginevra dice che non andrà al mercato.
Io lho fissata, confuso.
Ti avevo detto ieri di alzarti presto e di preparare il brodo per la mamma.
Ginevra si è girata lentamente, ha asciugato le mani con un canovaccio e mi ha guardato dritto negli occhi.
Che la mamma prepari il suo brodo, se è lei a volere il brodo.
Il silenzio è calato nella cucina. Maria è rimasta immobile, io ho cercato le parole.
Che cosa hai detto? ho chiesto piano.
Ciò che penso da tempo.
Ginevra! ha esclamato la suocera, indignata. Come puoi parlare così!
È semplice, è solo una questione di parole, ho risposto io, cercando di mediare.
Ma io sono tua suocera!
E allora cosa? Devo diventare la tua domestica?
Quale domestica? La mamma è famiglia!
La tua famiglia. La tua madre. È suo compito nutrirla.
Non so cucinare!
Impara, internet è pieno di ricette.
Ma sei una donna! ha balbettato Pietro, perdendosi.
E tu sei un alieno? ho replicato, scherzando.
Maria, più dolce, ha cercato di placare la tensione:
Capisco che sei stanca, ma le responsabilità familiari
Di chi? Le mie? E le vostre dove sono?
Sono una donna anziana
Che viaggia alle case di campagna, fa shopping, richiede intrattenimento. Non sembra molto anziana.
Come osi! ha sbottato la suocera.
Ho sopportato per cinque anni, ne ho abbastanza.
Ginevra ha acceso il fornello e ha messo una piccola casseruola.
Cosa stai facendo? ho chiesto.
Sto preparando la colazione per me. Porridge.
E per noi?
Non è il mio compito. Siamo adulti.
Ginevra, è sbagliato! ha protestato Maria.
Cosa è sbagliato? Che non voglio essere una domestica gratuita?
Ma io sono la madre di Pietro!
Allora occupati dei tuoi compiti materni. Nutri il figlio.
Non cucinerò nella tua cucina!
Io mi sono seduto al tavolo, guardando la scena, senza sapere cosa dire.
Mamma, andiamo al bar?
Il bar è caro, e non è buono per lo stomaco.
Allora resta a casa e cucina qualcosa.
Non lo farò!
Io non so cucinare! ha scoppiato Pietro, disperato. Ginevra, devi pensare alla famiglia!
Alla mia famiglia, sì. Alle zie altrui, no.
Mia madre non è una zia!
È una suocera estranea per me.
Maria ha iniziato a piangere:
Che crudele!
Crudele è far lavorare qualcuno come una serva per cinque anni.
Dove vai?
Ai miei affari. Voi due risolvete il brodo o il porridge.
Ginevra è corsa al bagno, lacqua calda ha lavato via la stanchezza accumulata in cinque anni.
Rimasti solo io e Ginevra in cucina, a chiedeci se preparare una zuppa o un semplice porridge.
**Lezione personale:** ho capito che il ruolo di padre di famiglia non significa sottrarsi alle responsabilità, ma condividere il peso e ascoltare le esigenze di chi ci sta accanto. Solo così si può evitare che la casa diventi un campo di battaglia e che lamore si trasformi in fatica.
Luca.
