Mamma, ma cosa ti sei fermata? Firma qui e qui – e libera la villa entro domenica. Ora è mia.
Ginevra mi mise sotto il naso dei fogli con un’espressione come se le avessi dato il resto sbagliato al Conad. Non una figlia – un ispettore del fisco. Io asciugai lentamente le mani sul grembiule – odorava di aneto e foglie di ribes, avevo appena messo via i cetrioli sottaceto – e la guardai a lungo.
Poi pensai: “Finalmente. Ho aspettato.”
Perché anche io avevo dei fogli in tasca, nel grembiule. Miei. Erano più interessanti dei suoi.
Tutto era iniziato sei mesi prima…
A febbraio mi aveva chiamato la notaia – Valentina Bianchi, la conoscevo da vent’anni, suo marito defunto l’avevo curato in ambulatorio, ero stata infermiera per quarant’anni.
— Elena, stai seduta? Tuo fratello Sandro ha lasciato un testamento. Solo ora ho avuto modo di aprire la sua cassetta.
Sandro – mio fratello maggiore. Morto tre anni prima, scapolo, senza figli. Pensavo fosse rimasto solo un bilocale a Firenze, che era stato diviso tra gli eredi – a me un terzo, il resto ai cugini.
— Valentina, quale testamento? Avevamo già fatto tutto.
— Stai seduta o no? La sua villa a Fiesole. Venti are. Con casa. L’ha lasciata solo a te, con un testamento separato, già nel 2020. Io stessa sono sotto shock – era in un’altra cartella, la mia vecchia segretaria aveva sbagliato.
Mi sedetti su uno sgabello nell’ingresso. Nelle orecchie un ronzio. La villa a Fiesole – era vicino alla nuova autostrada, costruita l’anno prima. Lì un are costa un milione di euro. Venti are, contate voi.
— E… perché non me l’ha detto?
— Leggi il biglietto. L’ha lasciato.
Andai da Valentina quello stesso giorno. Nella busta di Sandro c’era un foglietto a quadretti, con la sua scrittura storta:
«Elena, è per te. Solo per te. Non per Ginevra. Lei in ospedale non è venuta una volta in due anni, anche se gliel’avevo chiesto. Tu mi hai nutrito col cucchiaino. Non dividere i soldi con lei – li sprecherà senza accorgersene. Che sia il tuo gruzzolo per la vecchiaia. Sandro.»
Io sedevo e piangevo. Non per i soldi. Perché mio fratello si era accorto. Mio fratello, che giaceva con i tubi, si era accorto che io ero una persona, non personale di servizio.
Ginevra l’avevo cresciuta da sola da quando aveva sei anni. Mio marito era andato via con una commessa del Conad, che viva felice. Io tiravo avanti per due – lei e mia madre allettata. Poi avevo sepolto mia madre, Ginevra era cresciuta, aveva sposato Ignazio – un ragazzo perbene, in fondo, ma sotto il suo tallone.
E sapete come succede? Quando una madre non serve più ogni giorno – diventa necessaria “a chiamata”. Tenere i nipoti. Preparare polpette. Prestare soldi “fino al prossimo stipendio” (avevano restituito due volte in dieci anni).
La mia villa – quella che avevamo costruito col mio defunto marito – Ginevra la considerava sua. Di chi altro? “Mamma, veniamo per il ponte del primo maggio, accendi la sauna.” “Mamma, teniamo Costantino tutta l’estate.” “Mamma, dipingi la recinzione a Ignazio, lui non ha tempo.”
Non discutevo. Sono tranquilla. Quarant’anni da infermiera – lì non si combatte, lì bisogna sorridere e fare iniezioni.
Dell’eredità di Sandro non dissi niente a Ginevra. Neppure una parola. Non so perché – il cuore fece un balzo. Sistemai tutto tramite Valentina – in silenzio, senza rumore. Nascosi i documenti nella credenza, dietro il servizio di piatti che Ginevra non sopportava.
Un mese dopo cominciarono strane telefonate.
— Mamma, sapevi che lo zio Sandro aveva un’altra villa?
Rimasi immobile col cellulare all’orecchio. Ero in cucina, pelavo patate.
— Da dove l’hai preso, Ginevra?
— Ignazio al lavoro ha parlato con un tizio che abita a Fiesole. Dice che il terreno dello zio Sandro non è ancora stato registrato. Mamma, è un’eredità! È, è… bisogna correre a registrarla prima che se la prendano!
Parola chiave: “nostra”. Non “tua, mamma”. Nostra.
— Ginevra, sistemo io.
— Mamma, non capisci niente di queste carte! Faccio tutto io. Devi solo firmarmi una procura – per la gestione della pratica successoria. Ho un’amica avvocato, dice che è più facile.
Lì qualcosa scattò nella mia testa. Piano. Come una serratura in una cassaforte.
Sono sua madre. La conosco. “Procura per la gestione della pratica” a mio nome – per registrare tutto e poi intestarlo a sé. Non sono un’avvocato, ma per quarant’anni ho ascoltato i pettegolezzi dell’ospedale – lì combinavano schemi da far impallidire.
— Va bene, figliola. Vieni sabato. Firmo.
Riattaccai. Mi sedetti. Guardai le patate. E per la prima volta dopo anni risi – da sola, ad alta voce, in cucina vuota.
Sabato Ginevra arrivò non da sola. Con Ignazio e con l’“amica avvocato” – una ragazza di circa venticinque anni, affilata come un ago, in un tailleur di misura sbagliata.
— Mamma, questa è Valeria. Aiuterà con i documenti.
Valeria distese i fogli sul mio tavolo a ventaglio, come carte da gioco.
— Signora Elena, allora qui c’è la procura generale, qui il consenso alla registrazione, qui la rinuncia al diritto di prelazione…
— E la rinuncia a cosa? – chiesi lentamente, guardando le mie mani logorate.
— Beh… è un foglio tecnico, – Ginevra mi sorrise con quel sorriso che le avevo insegnato da piccola – affascinante, per gli insegnanti.
— Ginevra, – alzai gli occhi. – Dimmi la verità. Vuoi che la villa di Sandro vada a me o a te?
Silenzio. Ignazio tossì, si immerse nel telefono. Valeria fece finta di cercare una penna.
— Mamma, che differenza fa? Tanto dopo di te sarà mia. Perché alla tua età vuoi preoccuparti delle tasse?
“Alla tua età”. Cinquantacinque anni, ricordo. Ancora lavoro part-time perché i giovani non sanno fare iniezioni agli anziani senza lasciare lividi.
— Facciamo così, – dissi piano. – Ci penso. Fino al prossimo fine settimana.
Ginevra strinse le labbra. Ma non diede a vedere.
— Va bene. Ma non pensarci troppo. Altrimenti ci vogliono sei mesi per la registrazione.
Quando se ne andarono, tirai fuori i miei documenti dalla credenza. Accarezzai il timbro. E chiamai Valentina.
— Valentina. Facciamo un altro documento.
Poi accadde ciò che ancora ricordo con un brivido.
Tre giorni dopo Ginevra telefonò con voce metallica:
— Mamma, ho scoperto tutto. Lo zio Sandro ha fatto testamento a tuo nome. Lo sapevi?!
— Lo sapevo, – risposi calma, mescolando la marmellata di ribes.
— E hai taciuto?! Mamma, hai perso la testa? Sono milioni! Volevi tenere tutto per te?!
— Ginevra. Me l’ha lasciato mio fratello. Personalmente. Con una lettera.
— Che lettera?! Mostramela!
— No.
Una parola. Breve. “No”. Non l’avevo mai detta a mia figlia, mi pare.
— Tu… tu sei impazzita. Veniamo sabato. E tu intesti tutto a me. Come una madre normale, non come un’egoista!
Tono.
Mi tremavano le mani, non lo nego. Mi sedetti e guardai a lungo fuori dalla finestra. Pensavo – forse ho sbagliato? Forse è sangue mio, forse…
Poi ricordai Sandro in ospedale. Come mi teneva la mano e diceva: «Elena, sei buona. Tutti ti usano, e tu sei buona».
E smisi di tremare.
Sabato si presentarono in tre – Ginevra, Ignazio e quella Valeria. Ginevra entrò senza salutare, sbatté i suoi fogli sul tavolo.
Io asciugai le mani sul grembiule. Tirai fuori dalla tasca il mio foglio piegato. Lo aprii. Lo posai accanto al suo pacco.
— Che cos’è? – Ginevra strizzò gli occhi.
— Questo, Ginevra, è un atto di donazione. Da parte mia. Della villa a Fiesole.
Le guance le arrossirono.
— A me?!
— No, tesoro. All’hospice pediatrico di Firenze. Già registrato al Catasto. Due settimane fa. Chiama, verifica – Valentina Bianchi, notaia, numero in rubrica.
Silenzio. Uno di quei silenzi densi, in cui si sentiva una mosca sbattere contro il vetro.
— Tu… scherzi.
— Tu… hai donato… a degli estranei… MILIONI?!
— Ho donato a bambini che muoiono. Non a una donna adulta che si ricorda della madre una volta al mese, quando finiscono i cetrioli.
Ignazio, dietro di lei, si coprì il viso con la mano. Sembrava vergognarsi. Almeno qualcuno in questa famiglia.
— Tu… sei malata! Sei una vecchia pazza! Ti faccio… ti faccio causa! Ti farò interdire!
Sorrisi. Piano. Con l’angolo della bocca.
— Fallo pure, figliola. Ho anche il certificato psichiatrico – Valentina ha insistito prima della donazione. Preventivo. Per ogni evenienza. Sai, per quali evenienze? Per queste.
Valeria l’avvocato cominciò silenziosamente a raccogliere le sue carte. Aveva capito tutto più velocemente di tutti.
— Ginevra, andiamo, – mormorò. – Qui… non si può fare niente.
— E QUESTA villa – dissi loro alle spalle – la lascio a mio nipote. A Costantino. Con condizione – ne entri in possesso a diciotto anni. Fino ad allora è mia. Se volete portarlo qui d’estate – portatelo. Ma da persone civili. Non “mamma, prenditi il bambino, noi andiamo in Turchia”.
Ginevra si voltò sulla porta. Il viso bianco come le piastrelle della mia cucina.
— Tu non sei più mia madre.
— Va bene, – dissi. – E tu non sei più la mia sportellista.
La porta sbatté. L’auto ruggì in cortile. Restai un minuto. Poi andai a finire la mia marmellata. Di ribes. Era quella che piaceva a Sandro, tra l’altro.
Sono passati tre mesi. Ginevra non chiama. Ignazio ogni tanto scrive – piano, “ci scusi, signora Elena, tornerà in sé”. Costantino è venuto per le vacanze autunnali – con la nonna, cioè con me, a fare le crespelle. Senza genitori. Ignazio stesso l’ha portato e ripreso.
Nessuna causa. Non ha osato. Sa che perderebbe – certificati, testimoni, notaio, e soprattutto la lettera di Sandro che alla fine ho mostrato. A Valentina. Sotto verbale.
L’hospice mi ha mandato una foto – ora c’è un nuovo parco giochi. Targa: “Ringraziamo la signora Elena M. e il signor Sandro M.”
Quella foto l’ho messa sul frigorifero. Accanto al disegno di Costantino.
E la villa… La villa è lì. Mia. Per ora – mia. I meli fioriscono, il ribes dà frutti, la sauna si accende.
Solo che ora la accendo per me.
Ci credete? Per la prima volta in cinquantacinque anni – per me.
