Oggi compio cinquantacinque anni e, diciamocelo, a quest’età le illusioni sui principi azzurri se le sono già mangiate le vespe. Io non faccio eccezione. Lavoro, ho una figlia adulta, un appartamento accogliente e una vita tutto sommato serena. Però, ogni tanto, quella voglia di calore umano semplice si fa sentire: un cinema, un caffè, due chiacchiere su un libro appena letto.
Con questi pensieri, mi sono iscritta a un sito d’incontri. Tra messaggi assurdi e proposte imbarazzanti, il profilo di Lorenzo spiccava per la sua normale discrezione. Lui, cinquantanove anni, ingegnere. Nelle foto: un uomo asciutto, giacca ben stirata, sfondo di un parco fiorentino. Scriveva con cortesia, mi faceva complimenti, raccontava della sua passione per la lirica.
Dopo una settimana di chat, ci incontriamo in un bar di Trastevere. Lorenzo è esattamente come in foto: distinto, leggera tempesta grigia sulle tempie, bel parlare. Mi tira la sedia, ordina due cappuccini (ma rifiuta il dolce, dice che controlla lo zucchero) e passa la serata a spiegarmi quanto sia importante, oggi, difendere i valori tradizionali.
— Io sono di un’altra generazione, Elena — dice fissandomi con intensità. — Per me la donna è una musa. L’uomo deve provvedere e proteggere. Non sopporto questa moda del conto alla pari. Un corteggiamento dev’essere bello, elegante.
Sembrava musica. Ci vediamo altre due volte, passeggiate sul lungotevere, lunghe chiacchiere. Poi arriva il weekend e il tempo peggiora: una pioggia fitta di novembre.
— Elena, potrei venire da te per cena? — propone con voce vellutata al telefono. — Stare al caldo, parlare. E io, si sa, non vado mai a mani vuote! Organizzo tutto io. A te basta il sorriso e l’accoglienza.
Io, come una brava donna italiana, non mi fido del “solo sorriso”. La mattina inizio a pulire casa da cima a fondo. Poi al supermercato: un bel pezzo di manzo, verdure fresche, formaggi, una baguette croccante. Passo tre ore ai fornelli.
Preparo lo stracotto al barolo, la mia specialità, che non ha mai deluso nessuno. Un’insalata leggera, apparecchio la tavola in salotto con la tovaglia di lino. Tiro fuori i bicchieri di cristallo, accendo le candele. Indosso un vestito da casa elegante, trucco leggero.
All’ora fissata, sono nervosa come una ragazzina al primo appuntamento.
Suonano alle sette in punto. Mi aggiusto i capelli, faccio un respiro e apro. Lui è lì, impermeabile bagnato, ma con un’aria fiera.
— Buonasera, padrona di casa incantevole! — Lorenzo entra, si toglie il cappello e slaccia il soprabito. Dall’aperto arriva il profumo dello stracotto. Lui aspira rumorosamente e sorride: — Oh, sento che mi aspetta un vero banchetto!
— Accomodati, Lorenzo. Lascia che ti appenda il cappotto — dico io, aspettandomi che estragga il promesso “dono”. Non mi aspetto mica un mazzo di cento rose o una bottiglia da collezione. Una scatola di cioccolatini, una torta, anche un mazzolino di margherite mi andrebbe bene. È il pensiero che conta.
Lui appende il cappotto, si sistema la giacca. Poi infila la mano nel taschino interno, con la solennità di un prestigiatore che tira fuori un coniglio, e pronuncia la fatidica frase:
— Come ti ho detto, Elena, non vengo mai a mani vuote. Un uomo deve sempre portare il suo contributo.
Con queste parole, mi porge… un pacchetto di tè.
Lo prendo meccanicamente e abbasso lo sguardo. È una scatoletta di cartone del tè nero più economico, di quelli che si trovano al supermercato in offerta. Ma la cosa più curiosa è che non c’è la pellicola di cellophane. La linguetta di cartone è strappata e infilata malamente all’interno.
Rimango lì, cercando di elaborare.
— Lorenzo, è… aperta? — chiedo a bassa voce, sperando sia uno scherzo strano.
Lui non si scompone. Al contrario, il suo volto si illumina di un sorriso indulgente, come chi spiega cose ovvie a un bambino.
— Ma certo! L’ho comprato l’altro giorno, ho fatto giusto un paio di bustine. Un ottimo tè, forte, si prepara in un attimo. Ho pensato di condividerlo con te. Tanto una confezione intera sarebbe sprecata, non ne berremmo così tanto in una sera. Perché far sprecare la roba buona? E per i dolci, sono sicuro che tu, da brava padrona di casa, avrai qualcosa da offrire.
Io resto in piedi nell’ingresso della mia casa pulita e accogliente. Dietro di me le candele tremolano e lo stracotto al barolo si raffredda, quello su cui ho speso metà giornata e una bella somma di euro.
E davanti a me c’è un uomo adulto, lavoratore, ben vestito, di cinquantanove anni, che parla di valori tradizionali e che porta a una donna, per una cena romantica, un pacchetto di tè da due soldi già aperto, con venti bustine mancanti.
Nella testa mi passano cento reazioni possibili. Ridergli in faccia. Fargli una scenata e dirgli quello che penso della sua grettezza. Tacere, ingoiare l’umiliazione, metterlo a tavola e servirlo come una domestica.
Ma scelgo un’altra via. La calma che mi scende addosso mi sorprende.
Appoggio la scatoletta stropicciata sul comò accanto allo specchio. Guardo Lorenzo dritto negli occhi. Sorrido – non finto, ma con sincero sollievo, per il fatto che quest’uomo si è rivelato subito, sulla porta, e non dopo mesi o anni.
— Lorenzo — la mia voce è pacata, gentile. — Sono profondamente commossa dalla tua generosità. Ma temo che questo tè non ci servirà.
Lui alza le sopracciglia: — Perché? Non ti piace il nero? Posso portare la prossima volta del verde, ne ho ancora mezza confezione in ufficio…
— Non ci sarà una prossima volta — lo interrompo, sempre serena. — Vedi, hai ragione tu: un uomo deve portare il suo contributo. E il tuo contributo è stato così… impressionante che non posso ricambiare. La mia cena non è all’altezza.
Prendo dall’appendiabiti il suo cappotto ancora umido e glielo porgo.
— Che succede? Ti sei offesa per il tè? Che meschinità! — la sua voce vellutata si incrina, il viso gli diventa rosso. — Io vengo con tutto il cuore, dopo una settimana pesante, e lei fa una crisi per una sciocchezza! A voi donne moderne interessano solo i soldi e i ristoranti!
— A me interessa il rispetto, Lorenzo. Soprattutto verso me stessa. Rimettiti il cappotto, fuori fa freddo. E non dimenticarti il tuo tè. Non si sa mai, potresti prenderti un raffreddore e non avere niente per curarti.
Gli metto in mano la scatoletta aperta, lo spingo con dolcezza ma fermezza verso la porta, e chiudo.
Scatta la serratura. In casa cala il silenzio, rotto solo dal ticchettio dell’orologio a pendolo. Vado in cucina, mi verso un bicchiere di buon rosso, taglio una fetta di stracotto profumato e mi siedo alla tavola imbandita. Da sola.
E sapete una cosa? Quella cena è stata magnifica. La carne si scioglieva in bocca, il vino brillava nel cristallo. Non ho provato né delusione né solitudine. Solo orgoglio per non aver permesso che qualcuno mi usasse come zerbino.
Gli uomini spesso ci accusano di essere materialiste. Dicono che cerchiamo lo sponsor. Ma siamo onesti: non è il valore del regalo che conta. È l’atteggiamento. Un uomo che porta a una donna del cibo già aperto non risparmia denaro. Risparmia su di lei: sui suoi sentimenti, sul suo rispetto. Dimostra che lei non vale neppure il minimo sforzo. E io non ho intenzione di sprecare altro tempo, energia e vita con questi “provveditori tradizionali”.
E voi, care lettrici, cosa ne pensate? Vi è mai capitata una simile “generosità” maschile? O forse sono stata troppo dura e avrei dovuto dargli una possibilità?
