Ancora una bambina? Che scherzo! lanciò la nonna Elena Bianchi sul tavolo il referto dellecografia. Nella nostra famiglia quattro generazioni di uomini hanno lavorato sulla ferrovia! E tu che cosa hai portato?
Ginevra, rispose a bassa voce Giovanna, accarezzando il pancione. La chiameremo Ginevra.
Ginevra allungò la suocera. Almeno il nome è normale. Ma che senso ha? A chi servirà, la tua Ginevra?
Massimo rimaneva immobile, occhi incollati al cellulare. Quando la moglie gli chiese unopinione, alzò semplicemente le spalle:
È quello che cè. Forse il prossimo sarà un maschietto.
Giovanna sentì qualcosa stringersi dentro. Il prossimo? E questa piccola, una prova?
Ginevra nacque a gennaio, minuscola, con occhi enormi e una ciocca di capelli scuri. Massimo comparve solo per il periodo di dimissione, portò un mazzo di garofani e una busta di vestitini.
È bella, disse, scrutando con cautela la carrozzina. Ti assomiglia.
E il tuo naso, sorrise Giovanna. E il mento testardo.
Basta, sbuffò Massimo. I bambini a quelletà sono tutti uguali.
La nonna Elena Bianchi li accolse a casa con un volto aspro.
La vicina Valentina chiedeva se fosse un nipote o una nipotina. Che imbarazzo rispondere, brontolò. A questetà mi divertivo a fare la bambola
Giovanna si chiuse in sé, piangendo piano, stringendo la figlia al petto.
Massimo lavorava sempre di più. Faceva turni extra in cantieri vicini, prendeva turni supplementari. Diceva che la famiglia costava caro, soprattutto con un bambino. Tornava a casa tardi, stanco e silenzioso.
Ti sta aspettando, disse Giovanna quando lui passava accanto al lettino senza neanche guardare. Ginevra si anima appena sente i tuoi passi.
Sono stanco, Gio. Domani devo alzarmi presto per il lavoro.
Ma non ti sei nemmeno salutata con lei
È piccola, non capirà.
Eppure Ginevra capiva. Giovanna vedeva la bambina voltare la testa verso la porta non appena sentiva i passi del papà, e poi fissare il vuoto quando quel suono si allontanava.
A otto mesi la piccola si ammalò. Prima la febbre salì a trentotto, poi a trentanove gradi. Giovanna chiamò lambulanza, ma il medico consigliò di tenere la bambina a casa e darle antipiretici. Al mattino la temperatura balzò a quaranta.
Massimo, alzati! lo scosso la moglie. Ginevra è davvero malata!
Che ora è? Massimo aprì a malapena gli occhi.
Sono le sette. Non ho dormito tutta la notte con lei. Dobbiamo andare in ospedale!
Così presto? Aspettiamo fino a sera? Ho un turno importante oggi
Giovanna lo guardava come un estraneo.
La tua figlia è in fiamme di febbre e tu pensi al turno?
Non muore, i bambini si ammalano spesso.
Giovanna chiamò un taxi da sola.
In ospedale la portarono subito nella zona di isolamento. Sospettarono una grave polmonite e richiesero unago lombare.
Dovè il padre? chiese la direttrice. Serve il consenso di entrambi i genitori.
Lui è al lavoro. Arriverà presto.
Giovanna chiamò Massimo per tutto il giorno. Il telefono era spento. Alle sette di sera finalmente rispose.
Gio, sono al deposito, sto
Massimo, Ginevra ha una meningite! Serve il tuo consenso per lago! I medici aspettano!
Cosa? Unago? Non capisco nulla
Vieni subito! Adesso!
Non posso, il turno finisce alle undici. Poi ho gli uomini a cui parlare
Giovanna chiuse il telefono in silenzio.
Il consenso firmò solo la madre, come genitore unico. Lago fu fatto sotto anestesia generale. Ginevra sembrava una minuscola nebbia su un tavolo operatorio enorme.
I risultati saranno domani, disse il medico. Se confermerà la meningite, il trattamento è lungo: un mese e mezzo in reparto.
Giovanna passò la notte in ospedale. Ginevra giaceva sotto la flebo, pallida e immobile, il petto che si alzava a stento.
Massimo comparve il giorno dopo a pranzo, sporco, smagliato.
Allora come vanno le cose? chiese, esitante ad entrare nella stanza.
Male, rispose brevemente Giovanna. I risultati non sono ancora pronti.
Che cosa le avete fatto? Quella come si chiama
Lago lombare. Hanno prelevato del liquido dalla colonna.
Massimo impallidì.
Ha provato dolore?
Sotto anestesia. Non ha sentito nulla.
Si avvicinò al lettino e si fermò. Ginevra dormiva, una manina piccola appoggiata sul cuscino, con un catetere fissato al polso.
È così piccola, mormorò Massimo. Non lavevo mai pensato
Giovanna non rispose.
Lesame rivelò che non cera meningite, solo uninfezione virale con complicanze. Si poteva curare a casa, sotto controllo medico.
Per fortuna, disse la direttrice. Un paio di giorni di ritardo e sarebbe stato peggio.
Sulla via di casa Massimo rimase muto. Solo quando la macchina si fermò davanti alla loro porta chiese a voce bassa:
Sono davvero così cattivo? Un padre?
Giovanna sistemò la piccola nella culla più comoda e guardò il marito.
E tu, che ne pensi?
Pensavo di avere ancora tempo. Che era piccola, non capiva nulla. Ma vedendola lì, con quei tubi ho capito che potevo perderla. E che perdere è reale.
Massimo, ha bisogno di un padre. Non di un fornaio di soldi. Un padre che sappia come si chiama, che conosca i suoi giochi preferiti.
Quali? chiese piano.
Un riccio di gomma e una campanella tintinnante. Quando torni a casa, lei striscia verso la porta, aspettando che tu la sollevi.
Massimo abbassò la testa.
Non lo sapevo
Ora lo sai.
A casa Ginevra si svegliò e piangeva piano, un pianto sottile. Massimo, istintivamente, allungò le braccia verso di lei, ma si fermò.
Posso? chiese alla moglie.
È tua figlia.
Con delicatezza la prese in braccio. La bambina singhiozzò, poi si calmò, fissando il volto del papà con gli occhi grandi e seri.
Ciao, piccolina, sussurrò Massimo. Scusa se non ero lì quando ti faceva paura.
Ginevra allungò la mano al suo viso, toccando la guancia. Un nodo si strinse nella gola di Massimo.
Papà, dichiarò improvvisamente Ginevra.
Quella fu la sua prima parola.
Massimo fissò Giovanna, gli occhi spalancati.
Ha ha detto
Lo dice da una settimana, sorrise Giovanna. Ma solo quando non ci sei. Forse aspettava il momento giusto.
La sera, mentre Ginevra dormiva sul petto di Massimo, lui la depositò con cura nel lettino. La bambina non si svegliò, ma strinse più forte il suo dito in sogno.
Non vuole lasciarlo andare, osservò Massimo sorpreso.
Ha paura che tu sparisca di nuovo, spiegò Giovanna.
Rimase accanto al lettino per mezzora, senza riuscire a liberare il dito.
Domani prendo un giorno di ferie, annunciò a sua moglie. E dopodomani anche. Voglio conoscere meglio la mia bambina.
E il lavoro? Turni extra?
Troveremo un altro modo di guadagnare. O vivremo più modestamente. Limportante è non perdere la crescita di Ginevra.
Giovanna lo abbracciò.
Meglio tardi che mai.
Non mi perdonerei mai se qualcosa accadesse e non sapessi nemmeno i suoi giochi preferiti, disse Massimo a bassa voce, guardando la piccola addormentata. O che non sapesse dire papà.
Una settimana dopo, quando Ginevra fu completamente guarita, i tre andarono al Parco Sempione. La bambina sedeva sulle spalle di Massimo, ridendo, afferrando foglie dautunno.
Guarda che bel quadro, Ginevra! indicò Massimo gli aceri gialli. E là, lo scoiattolo!
Giovanna camminava accanto, pensando a quanto a volte basti rischiare di perdere qualcosa di prezioso per capire il suo vero valore.
La nonna Elena Bianchi li incontrò a casa, con unespressione poco contenta.
Massimo, Valentina mi ha detto che il suo nipote gioca a calcio. Il tuo solo con le bambole.
La mia bambina è la più bella del mondo, rispose calmo Massimo, posando Ginevra sul pavimento e porgendole il riccio di gomma. E le bambole sono meravigliose.
Ma la tradizione si spezza
Non si spezza. Continua, solo in modo diverso.
La nonna voleva obiettare, ma Ginevra strisciò verso di lei e afferrò le sue mani.
Nonna! esclamò, sorridendo a denti aperti.
La suocera, confusa, prese la nipotina fra le braccia.
Sta sta parlando! sbuffò.
La nostra Ginevra è molto sveglia, disse fiero Massimo. Vero, tesoro?
Papà! rispose Ginevra, battendo le mani.
Giovanna osservava la scena, pensando che la felicità a volte nasca dalle prove più dure. E che il più grande amore è quello che non nasce subito, ma matura lentamente, tra dolore e timore di perdita.
La sera, mentre la metteva a letto, Massimo cantava una ninna nanna, voce bassa e leggermente rauca, ma Ginevra ascoltava, gli occhi spalancati.
Non lavevi mai cantata prima, notò Giovanna.
Prima non facevo molto, rispose Massimo. Ora ho tempo per recuperare gli attimi persi.
Ginevra si addormentò stringendo il dito del papà. E lui, ancora nella penombra, non lasciò più quel dito, ascoltando il suo respiro, riflettendo su quante cose si possono perdere se non ci si ferma a guardare ciò che è davvero importante.
Ginevra sognava, sorridendo, certa che il papà non sarebbe più sparito.
