— Marco, chi è? Da dove esce tutta questa gente? — la voce di Cristina tremò, stringendo più forte il gomito di suo figlio. Un pensiero le balzò in testa: «Ho venduto la cascina senza chiedere, e adesso i nuovi proprietari vogliono trasformarla in un magazzino». La bocca si seccò per l’amarezza, e, lasciando andare la mano di Marco, rimase immobile, fissando il suo giardino.
Le assi odore di pino. Un profumo intenso e pungente, che le pizzicava il naso già al varco del cancello, ora mescolato a calce e sudore. Nel cortile c’erano persone. Molti. Venti, forse di più. Uomini con vecchie magliette logore e jeans consumati, due ragazze con rotoli di pellicola, un ragazzo su un’impalcatura, un altro in cima al tetto con il martello in mano. Qualcuno trascinava sacchi di cemento, altri mescolavano in secchi una sostanza bianca dal forte odore di calce. Il suo angolo di campagna, tranquillo e spoglio ieri, ora era un alveare di aprile.
— Marco, — disse con voce asciutta, quasi un sussurro. — Vedi cosa sta succedendo? Se hai venduto la cascina senza chiedermelo, non ti perdonerò. Dì la verità, sono persone straniere?
— Mamma, aspetta, che nuovi proprietari? — Marco balbettò, smarrito. — Che cosa…? Sono i miei… tutti i miei.
— Che vuol dire “i miei”? Che sta succedendo? Ho il cellulare nella borsa, se non mi spieghi subito, chiamo la guardia comunale.
Allungò la mano verso la borsa appesa al braccio, ma le dita non risposero. In un lampo le affiorarono tutti i ricordi: la piccola casetta che aveva ricostruito per quindici anni, la veranda che non era mai riuscita a finire, rimandata per la scuola di Marco, per il mutuo dell’auto, per le otturazioni dentarie, per il pavimento in linoleum della città… tutto in attesa, e ora estranei calpestavano il suo terreno, il suo giardino, che aveva curato come un figlio.
— Mamma, — afferrò Marco la spalla. — Ascolta. Non sono dei estranei. Li ho chiamati io.
Cristina rimase immobile, la borsa al fianco. Guardò suo figlio come se lo vedesse per la prima volta. Trenta‑cinque anni, i capelli con una striscia di bianco, spalle larghe, non da padre ma da donna. Negli occhi non c’era né paura né sfida, solo una calma attesa.
— Tu?
— Io. Mamma, sono tutti miei. Dalla scuola, dall’università, i ragazzi del cortile con cui giocavo a calcetto. Ti ricordi Pasquale?
Cristina ricordò Pasquale, magro, sempre affamato, che finiva a cena da loro perché a casa sua non c’era molto. Lei gli porgeva il doppio di porzione, facendo finta di non notare la sua timidezza.
— Pasquale è qui?
— Qui. C’è anche Sergio, Michele il rosso, e Giorgio, che è stato testimone al mio matrimonio. Quasi tutti quelli che hai nutrito, mamma.
Cristina scrutò il cortile. Capì perché volti familiari le apparivano vagamente riconoscibili. Quello sull’impalcatura era il ragazzo a cui aveva dato la vecchia bicicletta di Marco quando la sua famiglia si era trasferita in un palazzo popolare. Quello con il secchio era Sergio, che al terzo anno di scuola aveva rotto una finestra con una pallina; lei non lo rimproverò, gli chiese solo di sostituirla. Erano cresciuti, divenuti uomini con mani forti e volti seri, ora lì, tra assi e piantine, sul suo terreno.
— Perché? — chiese Cristina, a malapena un sussurro. — Marco, perché?
Marco rimase in silenzio. poi, con delicatezza, le prese la mano—come se fosse di vetro—e la girò verso di sé.
— Hai coltivato questa cascina tutta la vita, mamma. Ricordi la veranda che sognavi? Grande, con grandi vetrate scorrevoli, dove bere il tè d’estate e guardare il tramonto? Quella foto di rivista che hai appeso al frigo quindici anni fa?
Cristina annuì. L’immagine era sbiadita, gli angoli ingialliti, ma non l’aveva mai buttata via fino al cambio del frigorifero. Quella ritaglio era quasi scomparso, quasi dimenticato.
— La mettevate da parte, — proseguì Marco, — con ogni stipendio. Poi è arrivata l’università, i corsi di ripetizione, l’appartamento in affitto quando io e Lucia ci siamo sposati… Mamma, hai rimandato la ristrutturazione della camera da letto per sei anni. Hai ancora quelle carte da parati con i fiori, più antiche di me! E mi ricordo che dicevi: «Non ti preoccupare, la veranda aspetterà». Sai una cosa? Non aspetterà più. È ora di smettere di aspettare.
Cristina rimase in silenzio, così a lungo che Pasquale sul tetto smise di battere il martello e fissò la scena.
— Ti restituisco il debito, — disse Marco. — Squadra gratis. In una settimana finiamo. Ecco il progetto.
Estrasse dalla tasca posteriore un foglio piegato. Lo aprì. Cristina vide un disegno tecnico, preciso, con misure e annotazioni ai margini. Non una ritaglio di rivista, ma un vero progetto, fatto su misura per quel piccolo appezzamento, tenendo conto del vecchio melo che le aveva chiesto di non toccare.
— Il melo resterà, — disse Marco, incrociando il suo sguardo. — Abbiamo pensato a tutto. Fondamenta rinforzate, riscaldamento a pavimento, un sistema economico e affidabile. A novembre potrai avvolgerti nella coperta e sorseggiare il tè in tutta tranquillità.
Una lacrima scivolò sulla guancia di Cristina, fermandosi al labbro. Non la asciugò, nemmeno se ne accorse. Guardava quegli uomini, una volta compagni di calcetto, che portavano pentole di carne ancora calde, scambiavano compiti di scuola e litigavano a gran voce per i videogiochi. Ora erano lì, gratuiti, per costruire la veranda dei suoi sogni.
Ma l’idillio fu interrotto da un colpo di tosse oltre il recinto, e una testa coperta da un foulard colorato spuntò sopra lo stecchino. Vera Antonietta, la vicina di sinistra, con quell’espressione perennemente “ve l’avevo detto”. Si appoggiò sui fianchi e osservò la scena come se stesse delineando un confine nazionale.
— Cristina, sei tu? — cantò con voce dolce, quasi metallica. — Che rumore, che macchine fin dal mattino. Che fai, una fiera del lavoro?
— Buongiorno, Vera, — Cristiana accarezzò distrattamente la guancia. — Questo è mio figlio con gli amici. Stanno aiutando. Costruiamo la veranda.
— La veranda? — Vera agitò le mani. — E i permessi? Sai che ora le costruzioni fai‑da‑te sono multate, potresti perdere la cascina! E poi il tuo terreno è piccolo, a tre metri dal mio muro, rispetti le distanze? Non starò a guardare, ho un nipote in supervisione architettonica, posso segnalare.
Marco, sentita la voce, si girò e si avvicinò al recinto.
— Buongiorno, signora Antonietta. Abbiamo i permessi. Il progetto è approvato e rispetta le norme antincendio. Il mio amico è architetto, ha verificato tutto. Vuole vedere i documenti?
Vera arrossì, evidente sorpresa.
— Vedremo cosa riuscite a fare, altrimenti mi arriverà a farvi smontare tutto. E i miei nipoti non dormiranno con questo baccano.
— Niente, — rispose Cristina, la voce improvvisamente ferma. — I tuoi nipoti hanno mangiato i miei pancake lo scorso agosto, quando li hai dimenticata. Dormiranno più tardi.
Vera socchiuse le labbra e scomparve dietro il recinto. Pasquale dal tetto annuì e riprese il martello. Cristina sentì, per la prima volta da anni, una scintilla di coraggio guerriero. Avrebbe difeso il suo sogno.
Le ore seguenti passarono in uno stato quasi onirico, come se dormisse sveglia. Marco la mise su una sedia pieghevole all’ombra del melo, gli portò una vecchia tazza con la maniglia rotta — quella con cui faceva il tè quando lo portava all’asilo — e versò del tè caldo dal thermos.
— Siediti, — ordinò. — Oggi il tuo compito è osservare. Niente “passo a spazzare”, niente “adesso irriguerò i pomodori”. Capito?
Cristina voleva ribattere, per abitudine, dopo quarant’anni di continue dispute, ma si trattenne. Si appoggiò allo schienale e guardò.
Pasquale e il suo compagno tagliavano assi, la sega strillava così forte che il cane del vicino iniziò a abbaiare. Michele, ormai calvo ma ancora “rossiccio”, mescolava la malta e spiegava qualcosa a una ragazza con vasi di fiori. Marco girava da una postazione all’altra, controllava, aiutava, annuiva, il volto serio e paterno. Suo figlio. Il proprietario di quel cortile. Il padrone di quella vita che ora gli restituisce.
Alle tre del pomeriggio Cristina si alzò. Era ora di smettere di guardare.
— Preparerò il pranzo, — disse a Marco.
— Mamma…
— Non “mamma”. Siamo venti qui, dal mattino. Che hanno mangiato? Panini?
— Pane e salame…
— Esatto. Veloce.
E si diresse verso la casa. L’interno era fresco, pervassato da polvere estiva. Aprì il frigorifero, sempre vuoto all’inizio della stagione: uova, burro, una confezione di kefir di tre anni, senape. Sospirò. Niente. Dovrà improvvisare.
Appena uscì sulla soglia, Marco l’attendeva con una delle due ragazze, quella con i flaconi, che le porse due grossi sacchi.
— Ecco verdure, pollo, uova, farina, burro, — disse. — Marco ha comprato ieri, ha detto: “Mamma vuole cucinare, non discutete, date i prodotti”.
Cristina prende i sacchi, guarda la ragazza, poi Marco, che finge di controllare le travi.
— Tu, — le sussurrò al dorso. — Hai finito tutto?
— Mamma, tre mesi di preparazione, — rispose senza voltarsi. — Dimmi solo quando farai i pancake.
Era già troppo. Cristina chiuse la porta, si appoggiò per un attimo, poi si rimise ai lavori.
Un’ora dopo, nel cortile, un lungo tavolo era stato assemblato con le stesse assi in quindici minuti. Sul tavolo patate al forno, cotte in tre padelle perché non c’era una grande pentola, insalate di cetrioli e pomodori tagliati grossi, come ai suoi vent’anni, quando i piatti erano semplici. Al centro una montagna di pancake sottili, croccanti ai bordi, i suoi famosi pancake, un tempo divorati da decimi di classe affamati in tre minuti.
— Non mangavo pancake così da quindici anni, — sbottò Sergio, con la bocca piena, forse quello che aveva rotto il vetro. — Sinceramente, mia madre mi faceva sempre cose confezionate.
— Lo so, — disse Cristina, sorridendo improvvisamente. — Ecco perché ti facevamo stare fino a tardi.
Riderono tutti, forte, giovane, liberato. Vent’anni di adulti ridevano nel suo giardino, e quel riso era il suono più bello degli ultimi dieci anni.
Cristina si alzò, scrutò tutti. Pasquale con il cucchiaio fermo, Marco vigile. Prese una caraffa, versò del compotto in una tazzina e la alzò.
— Ragazzi, — disse, la voce più forte del solito. — Scusatemi, oggi ho pianto tre volte. La prima per la paura, la seconda per la gioia, la terza perché non sapevo come ringraziarvi. Ora lo so. Brindo a voi, a ciascuno di voi, a tutti i volti che non ho dimenticato. Siete rimasti, io non ho dimenticato. Grazie a voi.
Bevve il compotto in un sorso, come se fosse stato liquido più forte. Un attimo di silenzio, poi un fragoroso “evviva!” che fece volare una corvo dall’albero di mele vicino.
Camminò tra loro, distribuì pancake, versò tè, ascoltò le chiacchiere e capì che l’ansia di tutti quei giorni — per Marco, il suo matrimonio, il mutuo, il poco guadagno, le telefonate rare — era svanita. Marco, seduto su una cassa rovesciata, con una tavola tra le ginocchia, spalmandole marmellata, diceva: «No, le travi domani, oggi finiamo il frontone, o la pioggia cancellerà tutto». Capì: era adulto, capace di organizzare venti persone e costruire la veranda. L’aveva fatto — per lei.
La sera, quando la gente iniziò a smontare i bivacchi dietro al campo, Cristina rimase sul vecchio portico. Marco si sedette accanto a lei.
— Allora, che ne pensi? — chiese.
— Non so come ringraziarti.
— Mamma, non è questione di ringraziamento. Lo faccio io per te. Per tutto.
Silenzio. Poi Cristina disse:
— Ho sempre creduto che i genitori diano ai figli e che i figli poi vivano la loro vita. Non ho mai aspettato nulla. Onestamente, Marco, volevo solo che avessi di meglio di me.
— Ed è così, — rispose lui. — Ho di meglio perché volevi. E ora voglio che anche tu abbia di meglio. Anche una veranda.
Cristina sorrise, lo colpì leggermente sulla spalla, come quando da bambina lui tirava un due in letteratura e diceva: «Mamma, non sono Shakespeare».
— Va bene, costruttore. Domani ancora i frontoni.
— I frontoni non spariranno, — replicò Marco, porgendole la mano per aiutarla a alzarsi.
La settimana volò. Venerdì sera, Cristina stava sulla sua nuova veranda, guardando il tramonto colorare il giardino di arancione. Era esattamente come nella ritaglio: luminosa, spaziosa, con ampie vetrate scorrevoli e odore di legno fresco. Le assCon il cuore colmo di gratitudine, Cristina si lasciò cullare dal canto del vento tra i rami del melo, sapendo che il suo sogno era finalmente diventato casa per tutti.
