– O lo prendi oggi, o lo leggo fuori a bordo strada, – sbottò irritato l’uomo in un cappotto di lana costoso, spingendo il guinzaglio oltre il banco.
Ginevra alzò gli occhi dal registro delle accettazioni e digrignò i denti. Alla fine del guinzaglio sedeva un grosso cane nero dagli occhi intelligenti. Non abbaiava, non arrancava, non gemeva; lo fissava solo, come se avesse già capito tutto.
– E il proprietario? – chiese Ginevra, calma.
– È morto, – sbottò l’uomo. – Zio mio. Ictus, ospedale, poi tutto. Il cane non mi serve. Ho figli.
– Se non ti serve, non è per questo che puoi scaricarlo come spazzatura, – mormorò Ginevra.
– E non cominciare a farmi la morale! Tra l’altro, sono al funerale.
Mentì, e Ginevra lo capì subito. Dalla voce di chi aveva appena seppellito un parente non traspariva né profumo di colonia di lusso né fumo di tabacco fresco. E gli occhi non brillavano come quelli di chi già contava i metri quadrati degli altri.
– Come si chiama il cane?
– Tuono.
Il cane alzò appena le orecchie, percettivo al suo nome.
– Hai i documenti?
– Che documenti? È un randagio. Viveva da zio, faceva da guardia. Ora è finita, storia chiusa.
Ginevra si spostò dal banco, si inginocchiò di fronte al cane e gli tese la mano. Tuono annusò il palmo, emise un lungo sospiro, e il collo mostrava un vecchio collare di cuoio con un medaglione di metallo inciso: «Tuono. Se perso, riportare a casa». Sotto c’era l’indirizzo.
– La fine di una storia è quando la coscienza si spegne, – concluse Ginevra alzandosi. – Lasciate un numero. Ti contatterò appena trovo una pensione per cani.
– Nessuna pensione. Non ho tempo. Me ne vado.
– Allora porta indietro il cane.
L’uomo fece un cenno di scusa.
– Sì, grazie.
Si girò di scatto, pronto a tirare indietro il guinzaglio, quando Tuono, con tutte e quattro le zampe, si piantò sul pavimento e ringhiò piano. Non a Ginevra, ma a lui. L’uomo impallidì, sussurrò una bestemmia a sé stesso e lasciò andare il guinzaglio.
– Vai a farti vedere, – gli lanciò l’uomo. – Tanto non starà a lungo. Il padrone non c’è.
Un minuto dopo la porta di vetro della clinica si chiuse di colpo. Tuono rimase.
Ginevra lavorava come amministratrice e assistente del veterinario in una piccola clinica privata al piano terra di un edificio antico di Bologna. Decine di animali passavano ogni turno, ma quel cane le era apparso subito legato a qualcosa di più umano: uno sguardo stanco, paziente, ferito.
La notte non c’era posto per Tuono. Tutti i box erano occupati da pazienti post‑operatori. Ginevra gli portò una coperta in cantina, mise una ciotola d’acqua e di cibo. Il cane non si avvicinò alla ciotola, si sdraiò alla porta e poggiò il muso sulle zampe.
– Ti sei offeso? – chiese Ginevra.
Tuono alzò lentamente gli occhi.
– O aspetti?
Strinse le palpebre e fissò di nuovo la porta.
La notte cadde con una neve umida. La mattina seguente Ginevra arrivò prima di tutti e trovò la cantina vuota. La porta era socchiusa: la signora delle pulizie aveva portato fuori la spazzatura e non si era accorta che il cane era scivolato fuori.
– Proprio l’ultimo che mi serviva… – sospirò Ginevra.
Girò per il cortile, i cortili vicini, i cassonetti, controllò anche la fermata dell’autobus. Nessuna traccia di Tuono.
Nel frattempo, al quarto piano del palazzo, al civico 18 di Via dei Campi, la bibliotecaria Cinzia Ferrara lottava per aprire la porta del suo appartamento. Guardò attraverso la fessura e rabbrividì.
Accanto alla sua porta, sul tappeto di fronte all’appartamento di Sergio Arcadi, giaceva un enorme cane nero, tutto fradicio, immobile quando Cinzia lasciò cadere il mazzo di chiavi.
– Signore mio… Tuono? – balbettò.
Il cane sollevò la testa. Cinzia lo riconobbe subito: l’intero condominio lo conosceva.
Sergio Arcadi, pensionato magro, schiena dritta, bastone in mano, portava Tuono a spasso due volte al giorno, a qualsiasi ora e in qualsiasi tempo. Salutava tutti con cortesia, tenendo il cane al suo fianco, senza fretta né urla. Tuono non spaventava nessuno, non si avvicinava troppo alla gente, camminava semplicemente accanto al suo padrone, quasi per amore.
Una settimana prima, Sergio era stato portato via dall’ambulanza. Tuono aveva ululato così forte che Rosa, la portinaia, aveva dovuto pregare tutto il pomeriggio. Il giorno dopo arrivò il nipote Lorenzo, trascinò scatole, cambiò la serratura e ripeté sempre la stessa frase:
– Zio è morto. Mi occuperò di tutto qui.
Nessuna veglia, nessun addio. Nessuno al piano sentì nulla. Cinzia non diede peso al fatto, aveva i suoi affanni. Da quarantotto anni viveva sola, lavorava nella biblioteca di quartiere, il figlio era a Milano, e dopo il divorzio aveva imparato a non fare troppe domande. Era più semplice così.
Ma ora una domanda bussò alla sua porta.
– Come ci sei arrivato? – chiese timidamente.
Tuono si alzò lentamente, si avvicinò alla porta dell’appartamento del padrone e si sedette di lato. Poi fissò Cinzia con uno sguardo talmente ostinato da farle stringere il petto.
– Sta aspettando, – sussurrò.
Proprio in quel momento uscì Rosa con la sua borsa.
– Oh, che fortuna! – esclamò, agitandosi. – Ieri la vicina del terzo piano mi ha detto che Lorenzo ha portato via il cane.
– L’ha portato via, quindi l’ha portato male, – replicò fredda Cinzia.
Portò una ciotola d’acqua. Tuono bevve avidamente, ma non toccò il salame. Si risiedette alla porta.
Il giorno passò, poi il secondo. Cinzia tornava dal lavoro e vedeva sempre lo stesso: il cane nero sul tappeto, testa sulle zampe, sguardo fisso. A volte scendeva in cortile, faceva i suoi bisogni, e poi tornava al piano.
Di notte, Cinzia gli porgeva una vecchia coperta di lana. Il cane la accettava, ma appena lei si allontanava la spostava in modo che fosse proprio davanti alla porta di Sergio.
Al terzo giorno, Lorenzo entrò con una donna in cappotto chiaro e un uomo con una cartellina.
– Ecco l’appartamento, – annunciò Lorenzo con entusiasmo. – Quartiere bello, casa accogliente. Dopo la ristrutturazione salirà di valore.
Cinzia aprì la porta di casa sua.
– Che appartamento volerà?
Lorenzo sobbalzò, ma ricattò un sorriso.
– Ah, la vicina. Stiamo sistemando la casa, facciamo gli affari di eredità.
– È passato una settimana dalla morte dello zio.
– E allora?
– E voi già fate vedere la casa agli acquirenti?
– E che c’entra?
In quel momento Tuono si alzò. Non balzò, né abbaiò. Si avvicinò silenzioso e si piazzò tra Lorenzo e la porta. Non mostrò i denti, ma il suo sguardo fece indietreggiare la donna in cappotto di un passo.
– Togliete il cane! – strillò.
– Non è il mio, – sbuffò Lorenzo. – È randagio.
Cinzia lo fissò così intensamente che Lorenzo fu il primo a distogliere lo sguardo.
Gli acquirenti se ne andarono in fretta. Lorenzo sbuffò e si diresse verso l’ascensore.
– Non starà qui a lungo, – sussurrò. – Un paio di giorni e lo prenderà.
– Non osate, – rispose Cinzia.
– E poi?
Cinzia non rispose, ma per la prima volta in anni sentì una rabbia pulita, non stanca.
Quella sera si sedette sul freddo pavimento del cortile accanto a Tuono.
– Se il tuo padrone è morto, perché tutto questo non mi pesa? – gli domandò.
Il cane girò lentamente la testa e poggiò il muso pesante sulle sue ginocchia.
Cinzia rimase immobile, poi lo accarezzò tra le orecchie.
– Bene, – espirò. – Scopriremo la verità.
Il giorno dopo andò da Rosa.
– Vedi tutto, vero? Dimmelo onestamente, cos’è successo?
Rosa si tolse gli occhiali, li pulì con il grembiule e rifletté.
– Ricordo l’ambulanza. Ricordo Lorenzo. Non ho visto una bara. Dopo due giorni è arrivata una furgonetta, ha caricato scatole e via. Sergio era un uomo noto, avremmo tutti accompagnato il suo ultimo saluto.
– Ha portato dei documenti?
– Una cartellina, e continuava a dire al telefono: “Devo finire prima che si riprenda”. Pensavo fosse per il funerale.
Cinzia sentì un brivido lungo la schiena.
– Prima che si riprenda?
Rosa esclamò:
– Ma è vivo?
Lo stesso pomeriggio accadde qualcosa di strano. Tuono iniziò a scavare con la zampa vicino alla porta di Sergio, non graffiava, non gemeva, semplicemente scavava come se ricordasse. Cinzia prese una spatola dal ripostiglio, sollevò delicatamente l’angolo di un vecchio tappeto. Sotto trovò una chiave. Accanto, piegato in quattro, c’era un foglietto.
Sul foglietto, con la calligrafia di Sergio, era scritto: «Chiave di riserva sotto la porta. Se succede qualcosa, chiamare Vitalio Perri». Sotto c’era un numero di telefono.
Cinzia guardò il foglietto come se fosse un filo di vita.
Vitalio Perri rispose con voce rauca, affaticata.
– Pronto?
– Conosceva Sergio Arcadi?
– Certo, abbiamo lavorato insieme per quarant’anni in cantiere. Che è successo?
– È davvero morto?
Il silenzio cadde.
– Chi le ha detto una cosa del genere? – incalzò l’uomo. – È in un centro di riabilitazione, ha avuto un ictus. È difficile, ma è vivo. Sono stato da lui una settimana fa.
Cinzia dovette sedersi sulla soglia. Tuono si accovacciò accanto a lei, senza staccare gli occhi da lei.
– Dove è? – chiese, quasi una preghiera.
Due ore più tardi, Ginevra, la collega della clinica, era già al cancello del centro di riabilitazione provinciale, fianco a fianco con Cinzia. Si erano incontrate per caso: Ginevra, spinta dal freddo, aveva portato il cane al veterinario più vicino, l’aveva riconosciuto e si era offerta di aiutare.
– Non ho sbagliato a credere in lui, – commentò Ginevra con un filo di rabbia, mentre attraversavano il corridoio. – Perché il cane è scappato.
L’infermiera del centro, all’inizio, non voleva parlare. Ma quando Tuono, tremante, si lanciò verso la porta di vetro della stanza e iniziò a guaire sommessamente, l’infermiera si spostò.
Sul letto, vicino alla finestra, c’era Sergio, curvo, con la mano destra rigida, vestito di tuta sportiva grigia. Era più piccolo e più grande allo stesso tempo. Gli occhi, però, erano gli stessi: limpidi, attenti. Inizialmente apparve confusione, poi incredulità, poi un silenzio interrotto da un sussurro.
– Tuono… – ansimò.
La porta si aprì.
Tuono corse, non subito, ma con passo lento, come se temesse di sognare. Si avvicinò al ginocchio di Sergio, poggiò il muso, tremò. Sergio posò una mano forte sulla testa del cane e pianse.
Il medico spiegò che l’ictus fosse stato grave, non mortale; il linguaggio si stava riprendendoE così, con Tuono al suo fianco, Sergio ritrovò la forza di continuare a vivere.
