Caro diario,
Da quando ho superato i cinquantanni ho sempre pensato che gli incontri romantici fossero riservati a chi, con la propria esperienza, possiede un minimo di galanteria. Le favole dei principi sul cavallo bianco le ho abbandonate molto tempo fa.
Ho cinquantasette anni, lavoro come ingegnere in unazienda di automazione a Milano, ho una figlia venticinquenne che vive da sola, un appartamento accogliente in zona Isola e una vita che, a dir poco, scorre tranquilla. Però a volte mi manca quel calore umano semplice: assistere a uno spettacolo al Teatro alla Scala, sorseggiare un caffè al bar, chiacchierare di un romanzo appena finito.
Con questo pensiero mi sono iscritto a un sito di incontri. Tra mille messaggi bizzarri e proposte assurde, il profilo di Ginevra spiccava per la sua sincerità. Lei aveva cinquantaquattro anni, foto scattate in un parco primaverile, capelli raccolti e un sorriso disarmante. Nella corrispondenza era gentile, mi lusingava con complimenti e parlava del suo lavoro di pittrice e della passione per la musica classica.
Dopo una settimana di scambi, ci siamo incontrati in un caffè del Naviglio. Ginevra si è presentata esattamente come nelle foto: elegante, con qualche ciocca dargento, voce melodiosa. Ha tirato fuori la sedia per me, ha ordinato due cappuccini (ha declinato il dolce, dicendo di stare attenta allo zucchero) e ha cominciato a parlare dellimportanza di mantenere i valori tradizionali.
Sono un uomo di vecchia scuola, Ginevra ha detto guardandomi dritto negli occhi. Per me la donna è una musa, luomo il protettore e il provveditore. Non sopporto la moda dei conti separati; la galanteria deve essere autentica.
Le sue parole mi hanno colpito come una melodia. Ci siamo rivisti altre due volte, passeggiando lungo il lago di Como, chiacchierando a lungo. Poi, durante un fine settimana piovoso di novembre, mi è venuta lidea di sorprenderla con una cena a casa.
Ginevra, ti va se passo a cena da te? le ho proposto al telefono con voce vellutata. Porterò qualcosa di speciale, ma avrai solo il compito di accogliere il mio sorriso.
Come donna prudente, non ho lasciato nulla al caso. Ho iniziato una pulizia di primavera, sono andato al mercato della Vucciria a comprare carne di manzo di buona qualità, verdure fresche, formaggi locali e una baguette artigianale. Ho impiegato tre ore a cucinare. Ho preparato il mio spezzatino di manzo con prugne secche, una ricetta che ha sempre suscitato applausi, una fresca insalata e ho apparecchiato la tavola con bicchieri di cristallo, candele accese e un vestito casalingo elegante, truccandomi leggermente.
Il cuore batteva come quello di una ragazzina al primo appuntamento. Alle sette, il campanello ha suonato. Ho sistemato il cappotto bagnato dalla pioggia, ho tirato fuori il sorriso più fiero.
Buonasera, signora! è stato il suo saluto, rimuovendo il cappello e sfilacciando il cappotto nella hall. Dalla cucina si levavano profumi irresistibili di carne arrosto. Ha inspirato profondamente e ha commentato: Ah, sento che mi aspetta una vera festa!
Entra pure, Lorenzo. Togliti il cappotto, ti appenderò il giubbotto le ho risposto, sperando in un gesto di cortesia da parte sua. Non mi aspettavo rose, né vini pregiati; una scatola di cioccolatini, una torta semplice o un mazzo di crisantemi sarebbero bastati. Era lattenzione ciò che contava.
Dopo aver appeso il cappotto, Ginevra ha infilato la mano nella tasca interna, ha fatto una piccola sceneggiatura da mago e ha estratto… una confezione di tè.
Come ho detto, non vengo a mani vuote ha dichiarato, porgendomi la scatola. Luomo deve sempre contribuire.
Ho preso la confezione in mano e ho notato che era una cartoncina sottile, il più economico tè nero in bustine, quello in offerta nei corridoi dei supermercati. Anche letichetta era strappata e infilata a caso.
È… aperto? ho chiesto a bassa voce, temendo fosse uno scherzo.
Il suo volto si è illuminato di un sorriso benevolo, come quello di chi spiega una verità ai più giovani.
Certo! Lho appena comprato, ho fatto due infusi. È forte, si prepara in un attimo. Non avevo intenzione di portare una cassa intera, non la beveremmo tutta in una sera. Dovevi già avere qualcosa, non credi?
Mi sono trovato nella hall del mio appartamento, con le candele scintillanti, il manzo con prugne intorno a me, prodotto con una buona somma di tempo e denaro. Davanti a me cera un uomo di cinquantanove anni, ben vestito, che difendeva i valori tradizionali, ma che aveva presentato una confezione di tè quasi vuota, senza nemmeno due bustine intere.
Mi sono chiesto se ridere, fare una scenata o tacere. Ho optato per la calma, una sorpresa che mi ha lasciato sereno.
Ho posato delicatamente la confezione sul tavolino vicino allo specchio, lho guardata negli occhi, ho sorriso sinceramente, provando un grande sollievo per la sua trasparenza.
Ginevra ho detto con tono fermo ma gentile sono davvero toccata dalla tua generosità, ma temo che quel tè non ci servirà.
Le sopracciglia le sono sollevate: Perché? Non ti piace il nero? La prossima volta potrei prendere del verde, ne ho ancora una mezza confezione al lavoro…
Non servirà più nessuna confezione, ho risposto con la stessa calma. Hai ragione, luomo dovrebbe contribuire, ma il tuo contributo è stato così impressionante che non riesco a ricambiare. Il mio pasto è già più di quanto tu abbia offerto.
Ho preso il suo cappotto ancora umido e glielo ho ridato.
Che succede? Ti sei offeso per colpa del tè? Che meschinità! ha replicato con voce vellutata, arrossando. Sono venuto con il cuore, dopo una settimana difficile, e tu ti indigni per una piccola cosa! Oggi le donne vogliono solo soldi e ristoranti!
Ho bisogno di rispetto, Lorenzo. Prima di tutto verso me stessa. Indossa il cappotto, fuori fa freddo, e non dimenticare il tuo tè, altrimenti potresti ammalarti e non avere niente per curarti.
Gli ho affidato la confezione, lho spinto gentilmente verso la porta e lho chiuso dietro di lui. Il chiavistello è scattato, lasciando lappartamento avvolto da un silenzio interrotto solo dal ticchettio dellorologio.
Sono andato in cucina, ho versato un bicchiere di buon vino rosso, ho tagliato una fetta di carne aromaticamente cotta e mi sono seduto a tavola, da solo.
E sai una cosa? Quella cena è stata eccellente. La carne si scioglieva in bocca, il vino brillava nei bicchieri. Non ho provato né delusione né solitudine, solo orgoglio per aver difeso il mio valore.
Spesso gli uomini ci accusano di essere mercenarie, di cercare sponsor. In realtà non è il prezzo del regalo a fare la differenza, ma lintenzione. Un uomo che porta a una donna un tè iniziato non risparmia denaro, ma risparmia il suo rispetto, i suoi sentimenti, la sua considerazione. È un segnale chiaro che non vale nemmeno lo sforzo più piccolo.
Da oggi non spenderò più energie, tempo o speranze su cacciatori tradizionali che dimostrano di non investire davvero.
**Lezione personal**: il rispetto verso se stessi è la base su cui costruire ogni relazione; se qualcuno non è disposto a dare nemmeno il minimo, è meglio lasciarlo andare, sapendo di aver preservato la propria dignità.
