Mi tornai a ricordare, con la lente di chi ha vissuto lungo i binari, quella lunga estate di ventanni fa, quando un gatto fulvo vagava per la banchina della stazione di Bologna. Si muoveva a zigzag, si fermava davanti ai viaggiatori e li fissava dritto negli occhi, come se volesse riconoscere lunica persona che ancora non aveva trovato. Se capiva di aver sbagliato, miagolava piano, quasi offeso, e si allontanava di lato.
Io, luomo alto dalla chioma argentea, Marco Bianchi, lo notavo da giorni già: tornato da una trasferta in treno da Firenze, avevo notato quel vagabondo peloso, che non sembrava interessato a giochi o coccole nei suoi occhi si leggeva una malinconia profonda.
Il gatto si avvicinava a pochi passi, mi guardava fisso, quasi a pormi una domanda, per poi ricacciarsi, ancora diffidente. Ma la fame è più forte della cautela: dopo cinque giorni, quando le sue forze e il cibo si erano prosciugati, decisi di avvicinarmi. Gli offrii dalla mano della mia tasca un cucchiaino di panna fresca e un biscotto al latte; il felino, tremante per la fame, li divorò senza alcuna esitazione.
Passarono altri giorni. Il fulvo riprese vigore, e provai a portarlo a casa, ma il gatto scappò di nuovo verso la stazione, come se temesse di andare nel posto sbagliato. Tornava lungo i binari, miagolava e scrutava i volti dei passanti come se volesse scrutare attraverso finestre sconosciute, sperando di scorgere il suo umano.
Allora decisi di approfondire. Andai dal responsabile della stazione, un vecchio amico mio, e sedemmo a condividere una birra, del baccalà e delle focaccine di patate, guardando i filmati delle telecamere. Trovo il minuto esatto in cui il proprietario del gatto era salito sul treno. Il felino, però, era saltato fuori dal vagone prima della partenza e aveva rimasto sulla banchina. Stampammo la foto delluomo e la pubblicammo sul web, ma nessuno rispose.
Così presi una settimana di ferie, pagandomela di tasca, e mi imbarcai sul medesimo itinerario, portando con me il gatto smarrito. Allinizio il felino, chiuso in una trasportina, strillava e cercava di scappare; i compagni di cuccetta, sapendo della sua storia, lo nutrivano a volontà, e presto il fulvo si calmò, capendo che nessuno gli avrebbe fatto del male e che la stazione di destinazione, dove il suo padrone doveva tornare, era ormai dietro di noi.
Il gatto si liberò dalla trasportina e si sistemò accanto a me, fissandomi come lunico punto di riferimento. In ogni fermata attaccavamo degli avvisi con la foto delluomo, ma la ricerca si rivelò più ardua del previsto: il tempo scivolava più veloce di quanto immaginassimo.
Una settimana passò, poi unaltra. I soldi finirono, ma io proseguivo, perché il padrone non era mai apparso e arrendersi significava abbandonare chi si era confidato in me.
Una sera aprii i social e rimasi senza parole: centinaia di migliaia di persone seguivano la nostra storia, inviando denaro, cibo, coperte, parole di incoraggiamento, proponendo di adottare il gatto.
Sulle banchine cominciarono ad apparire gente che mi riconosceva, porgendomi sacchi di crocchette, vestiti, o semplicemente attendendo il mio passaggio per sussurrare: «Tieniti forte». Quella gentilezza mi sorprendeva; non ero abituato a ricevere aiuti. Per tutta la vita avevo lavorato da solo, e ora la storia del gatto era diventata un piccolo mito collettivo.
I compagni di cuccetta mi incoraggiavano, accarezzavano il felino. Il fulvo, ormai un viaggiatore esperto, si accoccolava vicino a me, poggiando la testa sul mio ginocchio destro e, con le unghie leggermente estese, si aggrappava al pantalone per non cadere nei sobbalzi. Io lo sopportavo, anche se mi faceva male, spostando solo di poco le unghie.
Di sera, al termine del treno, uscivamo nellultimo vagone, ci fermavamo nella cupola aperta e restavamo lì: io tenevo il gatto con entrambe le mani, mostrandogli il tramonto. Il rumore dei rotolanti, il vento, la linea ferrovia che si perdeva allorizzonte tutto divenne la nostra vita condivisa.
«Stai bene, vero?» sussurravo. Lui rispondeva con un breve «Mrrrr».
Poi, improvvisamente, una notifica: una lettrice del blog che tenevo sul nostro viaggio aveva rintracciato i proprietari. Aveva scritto che, nella grande città di Milano, alla stazione Centrale, li avrebbe attesi proprio luomo della foto.
Il mio cuore si agitò, ma al posto della gioia provai un vuoto. I compagni di vagone festeggiarono come se fosse il loro gatto: mangiavano, bevevano, ridevano.
Io rimasi in silenzio, accarezzando la sua testa fulva, ascoltando il suo ron ron, e sussurravo a me stesso parole senza senso. Sentii una strana tristezza: avevo cercato il suo padrone per tanto tempo, per poi comprendere che, forse, il mio era già qui.
Il treno arrivò a Milano. Con il gatto tra le braccia cercai il locale indicato, dove cera una folla di giornalisti e fotografi.
«Un evento», pensai.
«Barone! Barone!» gridò una donna più tardi, di statura media, rotonda, avvicinandosi. Il felino si agitò, ma, vedendo la donna, si girò e si arrotolò di nuovo sul mio petto, afferrando la mia giacca con le zampe. La donna sorrise e accarezzò la sua schiena fulva:
«Non mi ha mai amato», disse dolcemente. «Non si preoccupi, è per i fotografi, non per noi».
Io rimasi perplesso, poi confuso.
«Ho mandato mio marito a raccontare storie in altri luoghi», spiegò lei. «Abbiamo capito che non possiamo prendere il gatto da voi. Anche se un tempo era nostro, ora non è più così».
Mi porse una grossa busta.
«Dentro ci sono i biglietti di ritorno, del denaro. È quello che le colleghe hanno raccolto. Se torno senza un video, mi mangeranno».
Mise la busta nel taschino del mio vecchio cappotto, mi consegnò una grande sacchetta di focaccine e dolcetti.
«Andiamo, la sua carrozza parte presto», disse, conducendomi verso il mio treno. La folla scorreva intorno, lei filmava tutto con il cellulare per mostrarlo al lavoro.
Quando io e Barone eravamo già seduti nel vagone, lei accarezzò ancora il gatto, lo baciò sulla guancia e si allontanò.
Il treno ripartì. Poco dopo, il marito della donna apparve, asciugandosi il trucco dal viso.
«È finita», disse. «Ci aspetteranno ancora a lungo».
«Perdonaci, Signore, per questa menzogna», rispose lei, «ma altrimenti il gatto avrebbe girato il paese per tutta la vita, invecchiando con me. Abbiamo interrotto la sua sofferenza».
«Una bugia per il bene», annuò lui. «Che torni a casa. È giusto».
«Ho cercato il suo padrone», concluse la donna, «ma se non lho trovato, nessuno lo farà».
Lui la abbracciò.
«Hai fatto la cosa giusta».
E se ne andarono nella folla, come acqua che si perde in un torrente rumoroso.
Nel vagone tornò il suono dei rotolanti. La gente sapeva chi viaggiava con loro: luomo alto dalla chioma argentea e Barone, il gatto fulvo.
«Si chiama Barone», dicevo. Lui mi guardava, sorpreso, ma sembrava accordarsi: non importava più il nome, ma chi era al suo fianco.
Posò di nuovo la testa sulla mia gamba, affondò le unghie nei jeans e si addormentò sereno, sicuro che non lo avrebbero più lasciato indietro.
Il vagone ronzava, la gente gioiva. Tutti i ruoli erano stati recitati al meglio: il gatto aveva trovato il suo uomo, luomo aveva trovato chi non lo abbandonasse mai.
E, per favore, non giudicate la donna. A volte una piccola bugia è lunico modo per fare la cosa giusta.
Così ricordo, con un sorriso malinconico, quella lunga avventura lungo i binari dItalia.
