Caro diario,
oggi ho rivissuto nella mente lultima visita di quellappartamento in Via Garibaldi a Milano, 3° piano, 62m². Marina Bianchi, lagente immobiliare con cui lavoro da ventidue anni, aveva appena chiuso la pratica di una vecchia casa ereditata da una signora scomparsa a gennaio. I discendenti, un figlio e una figlia di Bari, volevano vendere in fretta, ma cera un particolare insolito: il gatto della signora non doveva essere né affidato a un canile né eutanizzato. Il gatto è incluso, aveva scritto Marina nellannuncio, trattativa aperta.
La prima visita è avvenuta sabato. Ho aperto la porta al potenziale acquirente, una donna alta di circa cinquantacinque anni, avvolta in un cappotto grigio: la signora Grazia Petroni. Dopo un attimo di silenzio, ha chiesto: Dove è il suo bonus?.
Sulla finestra del soggiorno era accovacciato un enorme gatto tigrato, biancoarancione, che la fissava senza battere ciglio. Il suo sguardo era quello di chi è stato abbandonato più volte, ma ha mantenuto una pazienza infinita.
Grazia ha percorso lappartamento in silenzio, sfiorando con le dita i volumi ingialliti di Chekhov, Pasolini, Astafiev, ormai consumati. Ha osservato il calendario strappato appeso in cucina, fermo al 17 gennaio, e i tre vasi di geranio ormai secco sul davanzale, accanto a una ciotola pulita e vuota presso la gamba sinistra di una sgabellino.
Sono questi i pasti del felino? ha chiesto, senza voltarsi.
La vicina, Tamara Ilacchi, del civico 36, lo visita due volte al giorno e gli porta del cibo. Gli eredi le pagano un piccolo compenso, le ho risposto Marina.
Grazia è tornata al soggiorno. Il gatto, chiamato Marchese, come gli avevano detto gli eredi, non si è mosso da quella finestra, fissando il cortile dove i pioppi spogli di febbraio ondeggiavano al vento, mentre una donna con una carrozzina attraversava la scena.
Come si chiama? ha chiesto ancora Grazia.
Marchese, ha replicato Marina, senza alcuna emozione.
Tre giorni dopo, Grazia ha telefonato: Marina, il quartiere è buono, la metro è vicina, ma il prezzo è ancora sopra il mercato, anche includendo il gatto. Se mi riducete altri trecento euro
Marina ha contrattato, gli eredi hanno concesso duecento euro e laccordo è stato siglato.
Le trattative sono durate tre settimane. Grazia è tornata due volte con metro e taccuino per misurare e annotare. Quando, sul secondo sopralluogo, si è inginocchiata davanti al termosifone per controllare la caldaia, Marchese è saltato giù, si è avvicinato e si è seduto a mezzo metro da lei.
Ciao, gli ha detto.
Il gatto ha sbattuto gli occhi una volta, lentamente, e ha voltato le spalle.
Il giorno della firma, Tamara Ilacchi si è presentata come una signora minuta, occhi spaventati, pronta ad accogliere Grazia nella porta.
È la nuova proprietaria? ha chiesto.
Spero di sì, ha risposto Grazia, stringendo un mazzo di tre chiavi: due per le serrature, una per la cassetta postale ormai deserta.
Tamara ha raccontato di come la precedente proprietaria, Nina Vanzetti, avesse salvato Marchese dieci anni prima, quando era un randaccio di novembre. Quando Nina è caduta per un ictus in cucina, il gatto era lì, accanto alla sua testa, finché non è arrivata lambulanza. Non lha mai lasciato, ha aggiunto Tamara a voce bassa.
Non è pericoloso, ha continuato, non graffia, non rovinò i mobili, ma non si avvicina a nessuno. Lo alimento due volte al giorno, ma non viene mai a chiedere cibo quando sono lì. Quando torno, la ciotola è vuota, ma davanti a me non avvicina il muso.
Con il passare del tempo, Marchese è sparito dietro larmadio, rifugiandosi accanto al ferro da stiro. Grazia lo ha trovato lì, con le orecchie schiacciate, immobile e gigantesco.
Lo capisco, gli ha sussurrato, è difficile per te, lo è anche per me.
Ha rimesso la ciotola accanto al vecchio sgabellino. Il mattino seguente era di nuovo vuota.
Un mese è trascorso. I due vivevano sotto lo stesso tetto, ma in mondi diversi. Grazia si alzava alle sei, beveva caffè, andava al turno al pronto soccorso della Clinica di Via della Concordia. Dopo un anno di disoccupazione, il suo lavoro lera portato lì, non più in cardiologia, ma comunque in ambito sanitario.
Solo quando la serratura scattava, Marchese appariva in cucina. Grazie a un ciuffo di capelli grigio che lasciava sul tavolo, sapeva che era il momento di mangiare.
La sera, seduta in poltrona vicino alla finestra, leggeva gli stessi volumi di Chekhov, ma questa volta pieni di annotazioni rosse: sì, esatto, anche a me. Le parole di una donna che non aveva mai incontrato le parlavano come se fossero le sue.
Nel marzo successivo, Grazia si è ammalata di influenza, febbre 39°C, dolori diffusi. Ha chiamato il capo, ha preso del paracetamolo e si è costretta a letto. Non riusciva né a mangiare né a nutrire il gatto.
Marchese, ha chiamato con voce rauca, scusa, non posso.
Silenzio.
Il sonno lha avvolta in una nebbia pesante; al risveglio ha sentito una pressione calda sui piedi. Marchese era arrotolato ai suoi piedi, lo sguardo fisso, serio. Per la prima volta, non era più nel corridoio, né nellarmadio, né accanto al ferro da stiro. Era lì.
Non si è mosso. Aveva paura che, se si alzasse, il gatto se ne andasse. Si sono guardati in un silenzio dove le parole non servivano più.
Lo sai già, vero? ha sussurrato.
Il felino ha posato la testa sulle sue ginocchia, chiudendo gli occhi.
Per tre giorni è rimasto accanto a lei, venendo al cibo solo quando lei lo dava. Il quarto giorno, mentre la febbre scendeva e Grazia si era avvolta in una coperta con una tazza di brodo, Marchese è saltato sullo sgabello, si è accoccolato accanto a lei e ha iniziato a fare le fusa, quasi a riprendere a parlare con la voce di un vecchio amico.
Ha preso la tazza, ha tolto gli occhiali e ha allungato la mano. Marchese ha annusato le dita, poi ha spinto la fronte contro il palmo.
Le lacrime hanno solcato il suo volto, non per tenerezza, ma per aver compreso una verità semplice: aveva comprato una vita altrui, con libri e un gatto, perché la sua non bastava più. E il gatto era rimasto in una vita altrui, perché non aveva dove andare. Due gravami, due extra nel prezzo.
Ora, seduti insieme nella cucina, quindici anni felini contro i cinquantasei umani, entrambi condividevano quel caldo ristoro.
A maggio, Grazia ha strappato la carta da parati a fiori marroni, lha sostituita con una tinta latte, ha mantenuto il linoleum finché i soldi glieli hanno permesso, e la casa ha smesso di essere altrui. I libri di Nina Vanzetti sono rimasti sugli scaffali, affiancati da una decina di volumi suoi. Chekhov, ancora pieno di annotazioni, occupa il suo posto di sempre; la sera la legge e annuisce a quei piccoli sì sparsi.
Il geranio secco è stato gettato il giorno del trasloco; ha piantato un nuovo geranio sullo stesso davanzale, dove Marchese si è adagiato qualche volta, ma più spesso sulla poltrona o sulle sue ginocchia quando la lettura si prolungava.
A giugno, mentre facevo la spesa al supermercato Il Mercato di Via Lazzarini, ho incrociato Grazia in fila con una confezione di crocchette per gatti e una bottiglia di kefir.
Come sta lappartamento? mi ha chiesto.
Non ti penti? ho risposto, sorseggiando un espresso.
Sì, era giusto. Il gatto non è stato un peso, ma un motivo.
Ho riso, lei no, perché la sua risposta non era una battuta.
Quando sono tornato a casa, Marchese era sulla soglia, accanto alle ciabatte. Al suono della porta che si chiudeva, ha alzato la testa, ha lampeggiato una volta, lentamente.
Così si accoglie chi è davvero atteso.
Ho capito, caro diario, che a volte ciò che sembra un onere può diventare la chiave per aprire una porta più grande di noi stessi. È nella pazienza di un gatto, nella quiete di un silenzio condiviso, che si nascondono le lezioni più preziose.
