Non ti amo più, Fiorenza, dissi con decisione, alzando lo sguardo dal bicchiere di vino. Ho riflettuto a lungo, ho pesato tutti i pro e i contro, e ho capito che non cè più amore.
Eravamo nella cucina di casa nostra a Milano, io seduto al tavolo di legno consumato, lei in piedi vicino alla finestra, con la mano appoggiata sul davanzale.
Lho già capito da tempo, Leo, rispose Fiorenza con un sospiro che sembrava pesare una tonnellata.
Da tempo? rimasi sorpreso. Davvero?
Ti sorprende? aprì la finestra, inspirò laria fresca del cortile e, con un sorriso amaro, la richiuse.
No, è solo pensavo che non lo sapessi, dissi con una smorfia amara. In tal caso, Fiorenza, la cosa si semplifica. Dobbiamo separarci.
Sei sicuro di volere davvero questo? domandò Fiorenza. Pensi sia giusto? Dopotutto siamo stati marito e moglie per anni, e abbiamo una figlia.
Pagherò gli alimenti, e tutto il resto, risposi. E non mi aspetto nulla da te, Fiorenza.
In che senso «non mi aspetto nulla»? non capiva Fiorenza.
Voglio dire che non pretenderò lappartamento né dividerò i beni, spiegai, fissando il tavolo vuoto.
Parli dellappartamento in centro e della casa di campagna a Montiglio, che ho comprato prima di sposarci? chiese lei. Non vuoi dividerli?
Esatto, confermai. Perché sono al di sopra di queste cose. Se fossi stato un uomo meno nobile, con unanima più opaca, avrei spogliato voi di tutto, Fiorenza.
Di tutto? ripeté Fiorenza, confusa.
Di tutto, Fiorenza, di tutto, ribadii. Ti lascerei te e la bambina senza nulla. Ma io non lo farei. Ti lascio tutto. Prendi ciò che vuoi. Io non voglio nulla. Sono così, un cuore di cristallo.
Grazie, Leo, disse Fiorenza, le lacrime appena trattenute. Sei davvero un uomo vero, a differenza di altri.
Altri? alzai la testa, guardando il frigorifero arrugginito.
Quelli il cui cuore non è così limpido come il tuo, spiegò Fiorenza.
Ah, capisco, guardai il lavandino pieno di piatti sporchi. Sì, ci sono tanti uomini che, per dire il minimo, offendono il prestigio di questo titolo. Ti sorprenderà sapere quanti casi esistono! Come mai il mondo li produce?
Fiorenza sorrise, continuando a fissare la pioggia che cominciava a cadere sul marciapiede.
«Mi piace quando piove, la casa è silenziosa, calda, serena», pensò.
La terra, Leo, alla fine, travolge tutti. E gli uomini sono vari, rispose Fiorenza.
E tu, Fiorenza, credi che ci siano molte varietà, esclamai, guardando nuovamente il tavolo. Ti racconterò una storia. Nella nostra azienda cè un collega, un vero tipo. Immagina, se sua moglie lo lasciava
Raccontami unaltra volta, Leo, interruppe Fiorenza. Ora non ho tempo. Vuoi aggiungere qualcosaltro su di noi? O è tutto?
Sì, sì, cè ancora qualcosa, dissi. Voglio dirti lessenziale.
Ti ascolto, continuò Fiorenza a guardare fuori.
Fiorenza, dissi guardando il tavolo. Me ne vado, ti lascio tutto te e la figlia, ma ho una sola richiesta.
Una richiesta?
Potresti darmi cinquecentomila euro? promisi. Te li restituisco, parola di onore.
Cinquecentomila euro? sgranò gli occhi Fiorenza. Sei sicura che ti bastino?
Sono sicura, bambina, risposi. Ho già fatto i conti.
Hai fatto i conti? rise amaramente Fiorenza. Davvero!
Sì, ridi, ma è serio. Non è così tanto per gli otto anni di matrimonio, e non ho pretese su di te.
No, disse Fiorenza. È troppo. Non ti darò cinquecentomila.
Come non lo darò? non capii. Cinquecentomila non li darai?
Cinquecentomila non li darò.
Pensai: «Strano come? Non darà? Non mi aspettavo una svolta così. Natalia era convinta che cinquecentomila fossero pochi per Fiorenza, dato che rinunciavo a tutto. Strano. Non capisce il rischio.»
Quanto mi darai? chiesi, fissando il vecchio frigorifero scrostato.
Nessun centesimo, replicò Fiorenza, allontanandosi dalla finestra e sedendosi al tavolo.
«Che notizia! pensai. Nessun centesimo. Che storia! E ora, che faccio? Se non mi dà nulla, rimarrò senza nulla. Cosa dirò a Natalia?»
Trecentomila, forse? provai.
Neanche un euro.
Come può essere? rimasi perplesso. Così, semplicemente, non lo dai?
Esatto, non lo do, e basta, confermò Fiorenza.
Pensavo che non fosse una somma così alta ma se insisti e cinquanta mila?
Mi stai esasperando, Leo, sbuffò Fiorenza.
Allora, se è così, difenderò i miei diritti altrove.
Difendi pure, Leo. I diritti amano essere difesi, soprattutto altrove.
Lo chiedi tu o io? chiesi con tono severo.
Di che separazione parli, Leo? replicò Fiorenza. Ci hanno già separati.
Come? esclamai. Perché non lo sapevo?
Tre anni fa sei uscito di casa e, in tutto quel tempo, mi hai chiamato solo tre volte. La prima per rassicurarmi, la seconda per dirti che avevi problemi seri, e la terza per dirmi che non mi ami più e chiedermi cinquecentomila.
Avevo bisogno di tempo per riflettere, Fiorenza, spiegai. Cercavo di salvare la famiglia. Ma come hai potuto divorziare senza di me? Non capisco.
Ti hanno mandato le citazioni, Leo, al tuo indirizzo di residenza, ma non sei venuto in tribunale.
Ho evitato i tribunali, ammettei. Pensavo che così non ci avrebbero separati. Ma ci hanno separati?
Sì, Leo.
Come è possibile? scoppiò la frustrazione. Strappare a una persona moglie e figlia senza la sua presenza!
Se non volevi essere presente, chi incolpare? rispose Fiorenza. Solo te stesso.
Come avrei potuto esserci, Fiorenza, tu sai che non mi piacciono le cause, le liti, i tribunali Non sopporto che estranei conoscano i nostri problemi, sostenni. Nessuno fuori dalla famiglia.
E così hanno capito, e ci hanno separati.
Chi è stata?
Il giudice, ovviamente, Leo. Chi altro?
Ah, sì, il giudice. capii di chi parlava.
Finalmente ti è chiaro che non siamo più marito e moglie?
È chiaro, sospirai. Allora è tutto.
È tutto.
Va bene, così sia. È passato, come si dice. Ma dimmi, comè andata al tribunale?
È andata bene, Leo, nessuno di fuori, solo i nostri avvocati.
I nostri avvocati sono una buona cosa. Non mi piace che estranei sappiano dei nostri guai. Se tutti sono i nostri, è più semplice. Il giudice era severo? Non ha sgridato?
Non ha sgridato, era tranquilla. Sempre pensava a te, di tanto in tanto.
Davvero?
Sì.
Cosa diceva?
Si chiedeva dove fossi.
E tu?
Io? Non lo so.
E lei?
Si chiedeva se fosse arrabbiata per la mia assenza.
Ma no, Fiorenza, non era arrabbiata, è stata molto serena.
Forse la prima volta è stata calma, ma le volte successive? Si preoccupava?
Non si è preoccupata né si è arrabbiata, rispose Fiorenza. Come potresti arrabbiarti con me, Leo?
È vero, sono così. E che cosa ha detto?
Nessuna, diceva che senza me poteva andare avanti. E ci ha separati. Perché volevi cinquecentomila?
Volevo rinnovare il mio appartamento, spiegai. Pensavo che con Natalia fossero tutti a posto, che ci amassimo. Ti ho mai parlato di Natalia?
No.
È una donna splendida. Si è appena separata anchessa. Non ti lho mai detto?
No.
Ci siamo incontrati tre anni fa, continuai. Ti avevo persino chiamato per rassicurarti che tutto andava bene.
Ricordo la chiamata, ma nulla su Natalia.
È vero, con lei andiamo bene. Lanno scorso è diventata madre di una bambina. Ora voglio ristrutturare il mio appartamento, perché il bambino ha bisogno di un ambiente decente, con impianti nuovi, riscaldamento, tre camere e cucina. Sai comerano gli appartamenti costruiti negli anni 70.
Lo so.
Natalia mi ha suggerito di chiedere aiuto a te, altrimenti perderò tutto.
Vuole spaventarmi?
Sì, ma non fraintendermi, è una brava donna. La situazione è difficile e non troviamo i soldi.
Non correre col restauro, Leo, consigliò Fiorenza.
Perché? chiesi. Lappartamento in via Enghel in centro è nostro, metà è tua per decisione del giudice.
Non lo farò, Leo, replicò. Dopo aver detto che ti lascio tutto a te e alla figlia non è giusto. Ti parlo col cuore in mano, e tu?
Posso comprare la tua quota, o venderti la mia, o offrirti un monolocale al primo piano di un palazzetto in Corso Vittorio, ristrutturato, propose Fiorenza. Scegli.
È tutto? urlai. È tutto quello che tu e Natalia potete offrire? Abbiamo una figlia, hai pensato a lei? Non sapevo che fossi così
Se continui a fare il rozzo, vendo la mia quota al primo che passa, minacciò Fiorenza. Ti ritroverai a vivere in un alloggio popolare con Natalia e la bambina.
Guardai i piatti sporchi nel lavello, il frigorifero scrostato, il soffitto screpolato, il pavimento impolverato, le vecchie finestre di unepoca passata. Ricordai il televisore rotto, il bagno e il water intasati, e una lacrima mi salì agli occhi.
Accetto, sussurrai.
Marco Bianchi apparve la firma dellautore. Da Come essere felici.
