Ho sessantasei anni e da sempre credo che la famiglia sia la cosa più preziosa al mondo. Non ho grandi ambizioni, voglio solo essere utile, sentirmi vicina ai miei figli e ai miei nipoti, avere un posto nel loro quotidiano.
Vivo da trentanni nello stesso appartamento di famiglia: un bilocale luminoso e spazioso nel centro di Bologna. Dalla finestra della cucina si vedeva il vecchio rovere che il mio defunto marito ha piantato sul giardino interno. Nel salotto cè un credenza che ha ereditato da mia madre, e nella camera da letto pende ancora una trapuntata ricamata a mano, cucita da me durante la gravidanza della figlia. Questo è il mio nido, il mio angolo di terra.
Ma i figli crescono. Marco, con la moglie e i due bambini, abita un piccolo appartamento di due locali in un nuovo complesso residenziale alla periferia. Mutuo, rate, asilo, tutto è costoso. Francesca è appena uscita da un divorzio, condivide lappartamento con una compagna e corre sempre di fretta.
Durante la domenica, a tavola, Marco mi lancia, quasi scherzando:
Mamma, non ti sei mai chiesta di trasferirti in qualcosa di più piccolo? Hai così tanto spazio e vivi da sola
Sento un leggero pizzicore, ma sorride.
E tu pensavi che potessi abbandonare tutto così facilmente?
No, no certo si imbroncia. Ma sai, se volessi potresti darci una mano, magari contribuendo al nostro appartamento più grande. Sarebbe una benedizione per i bambini
Rifletto a lungo e prendo una decisione. Vendo lappartamento e ne compro uno più piccolo, due locali, ai margini di Bologna, senza ascensore, con vista su un parcheggio anziché sul rovere. È nuovo, silenzioso, pulito.
Do a Marco una parte dei soldi; grazie a loro riesce a comprare un appartamento più ampio. A Francesca aiuto a saldare parte dei debiti arretrati. Mi sento fiera di me stessa, credendo di aver fatto una scelta saggia, di avvicinarmi a loro, di farli venire più spesso, di sentire il telefonino dei nipoti, di bere insieme un tè.
Le prime settimane dopo il trasloco sono dure. I nuovi vicini sono freddi, le scale sono di cemento gelido, la cucina è talmente piccola che non riesco a mettere un tavolo. Continuo a ripetermi: è stato per loro, valeva la pena.
Solo che nessuno viene. Francesca chiama sempre meno. Marco risponde al telefono di corsa. I nipotini hanno impegni: lezioni, nuoto, logopedista. Provo a invitare:
Che ne dite di venire sabato? Preparo una torta al formaggio.
Mamma, non possiamo adesso. Forse tra una settimana, o due.
Da una settimana allaltra tra una settimana diventa magari un giorno.
Un pomeriggio Marco si presenta per ritirare dei documenti che avevo custodito per lui. Sta sulla soglia, si guarda intorno e commenta:
Caspita, è davvero angusto qui. Come fai a vivere così?
Non rispondo. Beviamo il tè in silenzio. Poi mi siedo da sola e, per la prima volta, sento davvero qualcosa rompersi dentro. Non è lappartamento, né la vista, né i metri quadrati, né la cucina senza tavolo. È il fatto che ho donato un pezzo di me stessa, una parte della mia vita, nella speranza di avvicinarmi a loro, e ho ricevuto indifferenza.
Non rimpiango di averli aiutati; se oggi mi chiedessero ancora, lo farei di nuovo. Rimpiango invece di aver creduto per così tanto tempo che lamore debba sempre tradursi in sacrificio, di non aver tracciato dei limiti, di non aver detto: Vi aiuto, ma non voglio rimanere sola.
Ora ricostruisco la mia vita. Faccio passeggiate, mi sono iscritta al club senior del quartiere. Una volta a settimana vado al bingo con la vicina. A volte preparo qualcosa solo per me, accendo una candela e mi siedo al tavolo come se avessi degli ospiti. Perché anche io conto.
I figli chiamano, ma raramente. Non aspetto più con la torta pronta né tengo il latte fresco in frigo per caso. Ho trasformato lo spazio in silenzio. E in quel silenzio comincio finalmente a sentire la mia voce, che mi dice: Ora è il tuo turno.
