«Ci serve gioventù», disse il capo, licenziandomi a 58 anni. Non aveva la minima idea che io fossi un revisore segreto, inviato per chiudere la sua filiale.
«Gennadio Arcadievich, lei capisce come stanno le cose. La compagnia cambia rotta, ci serve uno sguardo fresco, sangue nuovo.»
Vittorio Serghevic Beliaev, il direttore della filiale, si appoggiò alla sua enorme poltrona di pelle che costava probabilmente quanto il mio stipendio annuale. La poltrona scricchiolò in segno di protesta, sottolineando il suo finto dispiacere.
Tra le dita ben curate, faceva roteare una costosa penna Parker, come fosse una bacchetta da direttore dorchestra, governando la realtà di quellufficio inondato dalla luce del mattino e dal profumo di costosi colonie.
«Ci serve gioventù», disse infine, posando la penna sul massiccio tavolo di mogano.
Quella frase rimase sospesa nellaria, come una macchia dolio su una camicia immacolata, avvelenando latmosfera che sapeva di pelle e successo fittizio.
Io lo osservai in silenzio. I suoi capelli perfettamente pettinati, con qualche filo argenteo alle tempie che, senza dubbio, considerava un segno di distinzione. Lorologio svizzero TAG che luccicò negligentemente al polso quando si sistemò il polsino. La postura sazia e sicura di sé di un uomo che non aveva mai dubitato del proprio diritto di decidere il destino degli altri. Non aveva più di quarantanni.
Apparteneva a quella categoria di «manager efficaci» che confondono un MBA con lesperienza di vita e considerano tutti quelli sopra i cinquantanni materiale di scarto, zavorra che ostacola la nave aziendale nel suo slancio verso nuovi orizzonti.
«Lei è un ottimo professionista», continuò la sua recita, evitando accuratamente il mio sguardo e fissando il panorama della città oltre lenorme finestra. «La sua esperienza è inestimabile, ma il mercato detta le sue regole. Energia, slancio, digitalizzazione. Nuovi orizzonti richiedono nuove velocità. Stiamo implementando un CRM, passando al cloud, esplorando le reti neurali. Per lei sarebbe difficile.»
Annuii lentamente, mantenendo unespressione stanca ma rassegnata. Dentro di me non cera né offesa né rabbia. Solo il freddo, metodico lavorio della mente, come il ticchettio di un contatore Geiger.
Punto n°12 del mio rapporto precedente: «Licenziamenti ingiustificati di dipendenti validi per motivi anagrafici, al fine di fare spazio a personale fedele». Spunta.
Le sue parole sulla «digitalizzazione» suonavano particolarmente ironiche, considerando che proprio la settimana prima avevo scoperto nei log del server tracce di fondi deviati attraverso servizi IT fittizi.
«Capisco», dissi con voce neutra, forse persino troppo indifferente.
Beliaev si aspettava altro. Uno scandalo, suppliche, maledizioni, rimproveri per gli anni dedicati allazienda. Si era persino teso, le dita che serravano i braccioli, pronto a respingere lattacco. Ma lattacco non arrivò.
Io continuavo a guardarlo, ma vedevo ben altro. La doppia contabilità che avevo ricostruito pezzo per pezzo in tre settimane di «tirocinio», confrontando di notte i dati del server ombra con i rapporti ufficiali. Le tangenti dei fornitori, mascherate da «servizi di marketing». Le anime morte nei registridipendenti inesistenti ma regolarmente stipendiati.
E, naturalmente, la sua amante, Xenia Igorevna, assunta come vice con uno stipendio triplo rispetto al mio, la cui unica «responsabilità» era accompagnarlo alle cene di lavoro.
«Le pagheremo tutto ciò che le spetta. Tre mensilità», aggiunse con evidente sollievo, convinto che il «vecchio» avesse semplicemente ceduto e accettato il suo destino. «È il massimo che ho potuto ottenere per lei. Lo apprezzi. Iniziativa personale.»
Annuii di nuovo. Tre mensilità. Che generosità. Soprattutto considerando il buco nel bilancio della filiale che avevo scoperto. Un buco grande quanto il budget annuale di una piccola città.
«Va bene, Vittorio Serghevic. Se serve gioventù, allora sia così.»
Mi alzai. Non aveva la minima idea che il mio rapporto completocentoventi pagine con scansioni di documenti, registrazioni audio e schemi di movimentazione fondiera già sulla scrivania dellazionista di maggioranza.
Non sapeva che la decisione di ristrutturare la sua filiale era stata presa ieri mattina in una riunione straordinaria del consiglio.
E io non ero un semplice economista licenziato a 58 anni. Ero un liquidatore. Il mio compito non era salvare ciò che era marcio, ma demolirlo fino alle fondamenta, per costruire qualcosa di nuovo e sano.
«Posso prendere le mie cose dalla scrivania?» chiesi, seguendo il rituale fino alla fine.
«Sì, certo», rispose Beliaev in fretta, già mentalmente accompagnandomi alla porta e componendo il numero di Xenia per darle la «notizia felice». «Non si sbrighi.»
Si sbagliava. Io invece mi sbrigavo. Perché alle nove del mattino seguente sarebbe arrivata la commissione a sigillare ogni ufficio. Cominciando dal suo.
Attraversai lopen space, e fu un vero e proprio calvario orchestrato apposta per me. Decine di occhi, come spilli, mi trafiggevano la schiena. Alcuni mi guardavano con pietà, altri con un sorrisetto nascosto. La maggior partecon paura, immaginandosi al mio posto.
Sentivo quei sguardi. Punto n°13: «Creazione di unatmosfera tossica basata su paura e nepotismo». Spunta.
Al mio ex posto sedeva già un ragazzo. Venticinque anni, taglio di capelli alla moda, auricolare wireless luccicante nellorecchio. Non alzò nemmeno lo sguardo quando mi avvicinai, troppo preso a scorrere il feed del suo smartphone.
«Queste sono le mie cose», dissi con calma, indicando la piccola pila di libri e la foto di famiglia che aveva già spinto al margine del tavolo per far posto a una scatola di pizza.
«Ah, sì», estrasse lauricolare. «Prenda pure, nonno. Mi serve spazio per un secondo monitor. Per TikTok, capisce? Il contenuto non si guarda da solo.»
Sorrise con aria di superiorità, sicuro della propria impunità. Lo riconobbi. Stanislao, nipote di Beliaev. Assunto una settimana prima come «specialista SMM».
In silenzio, cominciai a mettere le mie cose in una scatola di cartone. In quel momento, accanto a me apparve una figura in un costoso abito attillato. Xenia Igorevna Zavialova in persona.
«Gennadio Arcadievich, che dispiacere», cantilenò dolcemente, ma i suoi occhi brillavano di fredda malizia. «Le mancheremo. Era un elemento così vintage del nostro team.»
«Non ne dubito», risposi piatto, senza guardarla.
«Se mai avrà bisogno di lavoro non si faccia problemi. Posso mettere una buona parola per lei. Cè un posto come guardiano in un residence esclusivo. Le notti sono tranquille, perfette per la sua età. Dicono che permettono anche di fare le parole crociate. E giocare a domino.»
Fu un colpo basso. Mirato e crudele. Umiliarmi unultima volta, davanti a tutto lufficio. Voleva vedermi crollare. Voleva godersi la mia impotenza. La sua stessa posizione era precaria, e si aff
