Negli ultimi tempi Assunta non era più la stessa. Con Lorenzo, il suo compagno, le crepe del rapporto si erano allargate, e lei non sapeva più che fare in quella situazione angosciante. Tutto era cominciato con piccole cose, come spesso succede nei sogni.
Dopo il lavoro Lorenzo iniziò a osservare Assunta con commenti velenosi. Le sue battute erano intrise di rabbia; ogni parola colpiva più di un pugno. Giorno dopo giorno il suo comportamento peggiorava, persino durante le vacanze non le concedeva tregua.
Sembri una vecchia! brontolava, senza staccare lo sguardo dal telefono. Gli altri mariti hanno mogli come mogli, io ho una prugna stropicciata!
E infatti Assunta appariva più anziana dei suoi anni. Il lavoro le era pesante, le lasciava i segni sul viso. Sentire quelle parole dal proprio compagno era ancora più doloroso. Lei laborava per la famiglia, guadagnando il doppio di Lorenzo, così non aveva motivo di lamentarsi.
Lorenzo gestiva i suoi soldi come voleva, senza consultare nessuno: Dove voglio, lì spendo! Non ho figli per mettere da parte!
Assunta sopportava anche quello. In generale bastava per vivere. Non erano ancora ufficialmente sposati, ma convivevano come una coppia e non avevano fretta di sposarsi. Tuttavia la madre di Lorenzo, da tempo chiamata la suocera, la considerava la nuora.
La suocera era invadente, sempre scontenta della sua vita. Si impiccava continuamente negli affari dei giovani, e la maggior parte delle critiche finiva su Assunta.
La coppia abitava in una casa indipendente nei pressi di Milano. Anche se erano in città, la casa richiedeva cure costanti. Spesso Assunta chiedeva aiuto a Lorenzo:
Non ce la faccio più al lavoro dalla mattina alla sera!
E a me cosa importa? rispondeva Lorenzo. Questa è la tua casa, tu sei la padrona, io non ho niente a che fare!
E davvero, dinverno la casa era sepolta nella neve finché Assunta non si impugnò la pala. Destate lerba cresceva fino a toccare le finestre. Doveva assumere persone per sistemare tutto, e poi, dopo il lavoro, finiva per finire i lavori da sola.
Intanto Lorenzo riposava sul divano, alzandosi di rado solo per controllare a distanza lavanzamento dei lavori.
Assunta perdonava molto, ma lultima goccia fu quello che vide tornando a casa dopo una giornata di lavoro estenuante. Cera così tanta stanchezza che trascinava i piedi, ma fece anche un salto in un negozio sul percorso; la mano le pulsava per la borsa pesante.
Sperava che Lorenzo lavrebbe incontrata lo chiamava, ma lui non rispondeva. Sospirando, asciugandosi il sudore, sentì una musica provenire dal cortile.
Depose la borsa vicino al cancello e si precipitò nella casa dove ruggiva una festa scatenata. Dentro cera rabbia e risentimento; quella sera aveva deciso di far uscire tutto ciò che aveva accumulato.
E la casa era una vera sagra! La musica era assordante, i vetri vibrazioni. Sul tavolo cerano antipasti e piatti già pronti, preparati da Assunta prima per non doversi preoccupare la notte. Lorenzo, senza badare a lei, ballava con una donna che aveva bevuto troppo e vestiva in modo appariscente.
Senza dire una parola, Assunta attraversò la stanza e spense la musica.
Lorenzo, con lo sguardo annebbiato, chiese: Che fai?
Volevo chiedertelo! Che succede? Chi è quella donna?
La sua compagna continuava a danzare come se nulla fosse.
E allora? sbuffò Lorenzo. Ho incontrato una vecchia compagna di scuola, ecco. Non riesci a rilassarti a casa tua?
Se ti ricordi, tu stesso hai detto che quella è la mia casa e che non hai alcun diritto su di essa. Quindi subito smettila, fai uscire la tua ospite e poi ne parleremo!
Non lo farò! cercò di alzarsi, ma vacillò.
Assunta provava già repulsione per lui. Non era più un uomo per lei, ma un peso. Vivere con lui solo per paura della solitudine? No, grazie!
Con decisione afferrò la donna per il braccio e la condusse al cancello: È ora di andare!
Poi tornò dentro: Vuoi accompagnarmi o te ne vai da solo?
Lorenzo scrollò le spalle, afferrò dal tavolo un’insalata e una bottiglia, e, barcollando, si avviò verso luscita.
Quando vivrai senza di me, chiamami, isterica! lanciò come ultima frase.
Oh, mamma! urlò la madre di Lorenzo, tenendosi la testa. Mi scoppia il cranio!
Mamma, non urlare! Assunta mi ha cacciato. Non le è piaciuto che non lavessi accolto, mentì il figlio, sapendo che la madre lo avrebbe sostenuto.
E perché dovrei accoglierla? chiese la donna, sorpresa.
Chi lo sa! Sempre a rimproverarmi: non è così, è così! Mi ha stancato! Forse anchio sono stanco al lavoro, pensi sia facile? E perché dovrei aiutarla nella sua casa?
Giusto! confermò la madre. Prima che lei sistemasse la casa, la sua quota, poi chiedi! Che importa se è importante? Che io la accolga! È sana, deve farcela da sola!
Le ho detto la stessa cosa! E lei si è offesa!
Che si offenda! Non cedere! Non devi cedere! Se vuole sposarsi, sopporterà! Non è più una bambina per alzare il naso!
E ora che devo fare? chiese Lorenzo, con la testa china.
Pazienta, figliolo! consigliò la madre. Verrà da sola, come una piccola, chiederà di tornare! Starà una settimana da solo, capirà subito cosa ha combinato! E tu non cedere: quando tornerà, chiedi la registrazione. Altrimenti se ne andrà senza di te!
Così la madre del ragazzo dava consigli su come gestire Assunta. Lorenzo ascoltava attentamente, annuendo al ritmo delle parole.
Hai ragione, mamma! Non sopporterò più i suoi capricci! Chi è lei per comandarmi? Non sono uno schiavo, sono un uomo adulto! Sono il mio capo!
Seguendo le istruzioni della madre, Lorenzo decise davvero di agire. Scomparve da casa, non la chiamò, attese una settimana esatta.
Intanto anche la madre non stava bene. Lo contattava continuamente: fai una cosa, fai laltra. Quando provò a obiettare, lei gli ricordò i vecchi metodi di educazione, colpendolo con un bastone di legno:
Non sei al posto di tua moglie, ma a casa di tua madre! Se non lavori, non mangerai!
Poco più di sette giorni dopo, Lorenzo si preparò a tornare: Vado, mamma! Vedo come sta senza di me. Dovrebbe già strisciare ai miei piedi e implorare il ritorno!
Vai, vai! Ma non arrenderti! Parla chiaro tornerai solo a tue condizioni!
Uscendo di casa con passo trionfante, pensò: Ora le mostrerò chi comanda!. Mento alta, schiena dritta, passo sicuro, quasi vacillante.
Raggiunse il cancello, entrò nel cortile e si fermò.
Qualcosa non quadrava.
Guardò intorno: il cortile era impeccabile, lerba tagliata al centimetro, le finestre scintillanti, i fiori ben allineati, i sentieri puliti, senza tracce di erbacce.
E non era tutto: tutto intorno sembrava vivo, colorato, curato.
Anche il cancello era nuovo non quello stantio e cigolante, ma robusto e affidabile.
Lorenzo estrasse la chiave, ma capì che non serviva più. Dopo un attimo, si diresse deciso verso la porta e bussò.
I passi dentro si fermarono, poi la porta si aprì.
Ma non era Assunta. Non la donna con gli occhiali scuri e le occhiaie, ma una donna fresca, sorridente, gli occhi brillanti.
Pensavo fossi qui da sola a soffrire E tu avresti potuto almeno chiamarmi!
Perché? rispose Assunta con un sorriso gentile, inclinando la testa.
Come perché? Il marito è sparito per una settimana, e tu?
Non ho marito, rispose con calma.
Da dove dovrebbe comparire? rise Assunta. Cera un visitatore una volta, ma è stato un disastro. Non vale la pena ricordarlo!
Lorenzo si fece rosso: Stai parlando di me?! Presto ti darò una lezione! Prima dovevi essere educata! Ho solo provato a risparmiarti!
Fece un passo avanti, ma Assunta non si mosse.
Dalla porta comparve un uomo alto, le mise una mano sulla spalla e disse fermamente: Ehi, ragazzino, vattene. E meglio farlo in pace.
E chi è questo? Un amante? Se lo cacci, ti perdono e torno! Promesso, non ti picchierò più! affermò Lorenzo, sentendosi generoso e magnanimo.
Allimprovviso la gravità sembrò crollare, il tempo si spezzò: Lorenzo era al punto di partenza e ora correva. Correva come se demoni lo inseguivano! E qualcuno lo spingeva a tutta velocità.
Assunta stava sul portico, ridendo fino alle lacrime, mentre suo fratello maggiore cacciava lex compagno fuori dal cortile. Luomo volava verso il cancello, il fratello lo spingeva con due calci precisi.
Appena Lorenzo oltrepassò il portale, il fratello sbatté il cancello e tornò da sua sorella:
Assuntina, non pensare di prendere di nuovo quel pazzo! Non capisco come lhai sopportato per tanto tempo!
Assunta sospirò profondamente: Sono una stupida, è per questo che lo ho tollerato. Speravo che cambiasse.
Non cambiano, ti avvolgono il collo! Se ti serve una mano per la casa, chiamami, vengo ad aiutare. E a questo mostro basta, che capisca che non è più il benvenuto.
E se non capisce?
Lo ripeterò, fece locchiolino il fratello, e con la sorella entrò in casa.
Dentro gli ospiti brindavano, osservando la scena dalla finestra.
Allora, festeggiamo, è il tuo compleanno!
È il compleanno! echeggiò, e i bicchieri tintinnarono.
Assunta sorrise. Che sollievo avere un fratello maggiore così premuroso, forte e sempre al tuo fianco!
